IMG_7335  

鳳凰颱風後的三貂角燈塔

IMG_9366.jpg  

老舊鋼琴上,一本2010年出版,320頁的翻譯書端正地供奉在愛書人的爸爸的遺像前方。

鋼琴的右側是世界,中國和台灣現代史,文學,傳記和藝術書籍。

愛書人引領我走到鋼琴對面,讓我瞻仰兩幅于右任先生不同時間點書寫的字,寬約30,高約150公分,內容是丘逢甲的各56字的詩。

愛書人說,那是于右任送給爸爸的,您看,某某先生就是我爸爸。

那是于先生為了答謝爸爸對他的子侄輩的耐心教導,在畢業兩三年後親送的。

愛書人說到爸爸時,眼神好光亮。

爸爸民國16年次,日據時代,出生於傳統客家庄,畢業於台北師範學校。

我說,好厲害啊,那可是非常難的。

愛書人好得意,說,有一張相片,是在校求學,八年抗戰的末期,日本政府軍事化訓練,斜揹著值星帶,挺立在隊伍前方的正中央,喊口令帶領同學操練,英姿煥發,氣勢不凡。

非常幸運,二二八事件恰好回客家庄老家不曾捲入。

幾位台灣同學就不是了。

而白色恐怖的期間,兩位外省同事因為說了些政治看法,情治單位帶走後,直到爸爸過世前沒再見過回來。

爸爸享壽83歲。

當了40年的國中教員。

同學們很多都當了主任,校長。

可是爸爸每當有機會升遷時,家裡就會發生事故,因而無法就任,比如說長輩生病必須照料。

爸爸不相信命理,但是我總是認為很玄。

看過爸爸的另一張相片,那是爸爸五十來歲已經從升學班調到放牛班的上課寫真。

睡覺的趴著,吃零食的咀嚼著,聊天的張著嘴……只有一兩位聽講。

小時候,和姐姐看過爸爸上過老三台時代的電視教學節目,教導如何寫毛筆字,算是知名人物,同時是升學班的名師,問爸爸,被下放到放牛班當導師,不難過嗎?

爸爸說,這是學校給我退休前的福利,不用在競爭激烈的升學班為了多考取一位建中和北一女而傷神。

爸爸雖然在放牛班,上課的前一天,依然是努力尋找新時事當作上課內容。

問爸爸說,根本沒有人聽,備甚麼課啊?

爸爸說,領了薪水就要辦事。放牛班50多個人,總是會有一兩位認真聽。更何況,多準備些有趣的題材,也許會有一位臨時加入聽,這就值得了。

爸爸退休後,最常來探望的大部分是那些調皮搗蛋的。

說來也怪,之前循規蹈矩的大部分都是社會上穩定的上班族。

而那些功課差的,反而成為中小企業的幹部,負責人,甚至是大主管,大老闆,其中有一位是上市公司的創辦人,和一位銀行總經理。

我問說,爸爸與學生們感情都很融洽喔。

愛書人說,哪是,爸爸有一回下午被一位男學生打了一個巴掌,只因為爸爸很愛唸,開導個不停,那位學生犯了錯,規勸時,情緒爆發。

放學後爸爸回到家,左臉頰還是紅的。

爸爸說了事件原委,自責技巧不夠;說,當時,反而請求校長,訓導主任與趕來的家長原諒這位學生。

這位學生隔天也真心道歉,改正了脾氣,畢業後,也沒一如大家的預測走進黑社會。

我說,爸爸心腸真軟。

愛書人說,也不完全,很硬頸的。

爸爸有三點給我很大的身教。

一就是尊上,看到年紀大的,也許是來資源回收的阿桑,他都會鞠躬問好。

二是惜物,但是不會髒亂,只要我們家丟出的東西,必定是廢棄物,而沒有一點堪用的可能性。

三是,講母語。

講母語,這讓我就業吃虧很大。

在學校,政府只准講國語,在家裡,跟媽媽講國語,爸爸只准跟他講客家話。

變得河洛話只會聽不會講,這樣找工作很困難。

爸爸還是堅持,並且以身為客家人而為榮。

教國語的爸爸曾經糾正我說,那哪是國語?

是北京話,就像我小時候的國語不是真正的國語,只是日本話,雖然日本殖民政府的老師比較認真。

我們是客家人我們的國語就是客家話。

媽媽是國中裡的少數外省籍教員同事,教生物的她不知道為何看上了爸爸?

小時候聽爸爸和媽媽說往事,總是左耳進右耳出,不認真,於是,爸爸日據時代的苦楚,媽媽的共產黨作亂而逃離大陸的驚惶,就都模模糊糊。

他們好像是同事介紹的。

我說,眼神是不會老的,您看他相片裡是不是很有自信?而且,年輕時應當很俊,媽媽至少可能是看上這兩點。媽媽很幸福吧?您看,嘴角很自然地揚起,正在對我們微笑呢。

愛書人說,爸爸與媽媽,文化不同,年輕時有磨合期,雙雙退休後一起散步寫毛筆字,很是諧和,幾乎同時期先後去世。也從沒見過為了政治看法有過爭執,彼此尊重。

爸爸影響我們很深,您看,遺像前的那本書,是當翻譯的姊姊擺的。

姐姐外文系畢業。興趣於翻譯,雖然那工作的待遇很低。藏書怕不有上千本。每當有新的譯作出版,就會把新書供奉在爸爸面前。

已經在愛書人府上待了40分鐘,而先前已經曉得他在12點要外出。於是,準備離開。

愛書人說,爸爸還有很多書,整理好後再請您來一趟。

好高興,直說謝謝。

告辭前,向鋼琴上的兩位遺像鞠躬,感謝他們的書,當我抬起頭,看見愛書人也在一旁答禮。

剛剛記錄了今天的收書日記。廣播電台說,教師節要到了。

教師節快樂喔,尊敬的老師們。

IMG_2541  

九份樂伯二手書店後方100公尺左右的鍊金搗礦石水壩一隅

IMG_7333  

創作者介紹

到府收購舊書二手書長輩書中古書老書回收買賣,立立二手書店0958571502

立立二手書店 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()