經歷戰亂的老人家親自書寫或是子女們代撰的口述歷史,比例應當不高吧?

長輩是不是差我們一本書,還是我們短了他們的?

一位來台第一代的作家,福建莆田人,民國35年,17歲就獨自搭船到台灣找機會發展,說,莆田人可以講泉州也能講漳州話,到台灣語言也能通。隔年遇到228事件,在台北大稻埕街頭,因為能講台灣話,對答得出,過關,才沒被憤怒群眾毆打。到他府上收書的那年,82歲,學電腦,努力地ㄅㄆㄇ地敲打回憶錄,因為出版社的編輯早就要他改用電腦寫稿。

今天早上8點接到電話,書友說,上班族,假日才有空,希望當天早上10點就能到他的府上收書,而11點就要外出。

準時抵達

五樓公寓沒電梯。

樓梯好整潔。

書架上有很大的空隙。

書友說,那是因為送了3分之2的書到圖書館。剩下的書是有關於平劇爵士樂的,台灣和中國近,現代史,包含白色恐怖,抗日戰爭,國民黨與共產黨的鬥爭,來台第一代的老兵或是民國38年後滯留大陸的國民黨戰犯回憶錄等等,這些圖書館比較不適合。

我說,非常謝謝您,那麼愛惜書,會先詢問圖書館,再找二手書店而不是直接化為紙漿。

時間很緊促,邊將書下架打包邊聊。

書友說,是爸爸的書,不敢隨意處理。從朋友那裡,知道您有假日到府收書,這樣我比較方便,只是怕書種不適合您。

我說,每天都配合書友到府收書的,除夕,大過年也不例外。這些都是好書啊,喜歡都來不及,請問這是長輩的書吧?

書友說,是啊。媽媽和爸爸都是上海人。爸爸民國11年次,是陳立夫,陳果夫主持,蔣中正掛名校長的中央政治學校的學生,一個人以學生身分,跟隨政府來台灣,一輩子當公務員。今年8月過世。享年93歲。媽媽是家庭主婦,前年先走了一步。

說到這裡,眼前架上剛好有一本寶瓶出版"-一個叛國者的人生傳奇"的回憶錄。作者關愚謙先生,1931年出生,上海長大,1945年就讀貴族學校聖芳濟中學,1950年代反右鬥爭後被下放到青海勞改。1962年回到北京。文化大革命時拿著所保管的日本人西園寺一晃的護照逃離中國,成為當時國際新聞。

書上說1952年上海宏仁堂藥鋪職工們對他的姨父樂篤周先生展開"反行賄,反偷稅漏稅,反偷工減料,反盜竊國家經濟情報"的五反運動。車輪式鬥爭後,後者被迫承認強加的數字。緊接著,變賣所有的財產繳交補足那些自己承認的差額。

而作者的朋友露西小姐,爸爸擁有中國最大菸草公司。雙親上海解放前帶著露西逃到香港。而露西卻從香港回上海,為新中國效力。祖母60多歲了,心想共產黨不至於為難老人家就沒走。在五反運動中,不問世事的祖母被拖出來鬥,受不了侮辱,上吊自殺。而露西雖然是千金大小姐,抗戰勝利後,早就成了地下共產黨員而不為作者關先生所知悉,上海解放前,178歲那一年被國民黨抓去關了幾月,這樣的資產階級為黨犧牲,還是無法保護祖母。

我說,令尊是苦難的一輩,經歷抗日戰爭,動員戡亂,和被共產黨軍追趕的辛苦。

在上海能讀到大學,家裡恐怕是經商的中小企業主或者高級職員吧?共產黨三反五反運動中,很多商工人士受到衝擊,他們沒被鬥爭到嗎?

書友說,爸爸從來不說他的往事。蔣經國開放探親後,爸爸年事已高,我都有陪同。從爸爸的親友口中,知道長輩和後代們被鬥得很慘,直到四人幫倒台後。

我說,的確,到府收書十年來的經驗,那一代,總是不肯或是不敢多說,總是在腦海裡藏著一杯永遠喝不完的苦汁獨自吞下那悽惶。即便是解嚴後,有些長輩還是習慣於沉默。

那爸爸的同學都有到台灣嗎?這所學校可說是黨校了,忠貞度的含金量應當比較高吧?

書友說,哪是。爸爸探親回到大陸,會見同學們,才知道,很多同學沒有跟著政府逃到香港或是台灣,其中有一些還是大資本家,大地主的子女,1945年到1949年,也獻身於反國民黨和反美帝運動,甚至還是地下黨員,也就是潛伏的共產黨員。固然,反右,四清,文化大革命等等一堆名堂的運動日子很不好過,一有運動就被提出來當標靶,可是,壽命比運動長就是革命勝利者,見面時,已經位居部級領導,最高的甚至是省委副書記。

共產黨到了上海,很多這之前沒被發展為共產黨員的同學參加"南下工作團為解放南中國盡心。希望能入黨或是入團。入黨,那是最時髦的榮耀。

難怪國民黨兵敗如山倒,各個組織都被滲透了,部隊要移防哪裡,共產黨早有情報,等著打,這場仗怎能打得贏?可見國民黨之不得人心。

隨即,帶我看他另一個房間所留下的書。大約有幾十本。還有一些信件,證件和相片。兩個芭樂水果箱的cd和光碟。

書友說,這些是和爸爸的時代背景有關的書,準備寫爸爸的生平,當作家族記憶的傳承。爸爸不深談,我就在幾年前開始訪談長輩們,以及一點一滴地引導爸爸說出來。

聽了,我好高興,說,最喜歡看回憶錄了,不管是自筆還是後代追述。

書友說,喔,那您所知道的代撰的後代者當中;最年輕的是幾歲,應當都很老吧?時空才不會太遼遠。

換我說"哪是",舉兩個例:就在今年聽到的:

三峽區收書,愛書人說,她的姪女讀宜蘭的華德福中學,那中學有個研究課程,就是就學期間,每個學生要寫個專題,題目自訂,她國中一年級開始,利用假日,花了一年半的時間,準備好錄音機,錄下奶奶1950年從淪陷於共產黨的上海,如何歷盡艱辛到香港,如何申請到入台證,與當基層軍人的爺爺在台灣屏東空軍基地相會以迄於訪談時的過往。編成了一本200多頁的口述歷史書。

另外一位也是同年紀。

就讀內湖區大直的北安國中,花了幾個月時間,從長輩,文獻去探討她阿公的歷史。阿公在她出生前就過世了。寫成了一篇報告。詳細記錄了,她阿公土生土長於新北市樹林區山佳,如何從一位鄉下平凡小孩,考取了日據時代的台灣醫專學校,到當年台灣城鎮人口最多的礦區瑞芳開業當醫師,當地老人家對他的尊崇回憶;1947228事件,阿公向軍隊擔保,搶救下一位那幾天只是跟著看起事,而被綁在瑞芳火車站前的木頭電線桿,即將被槍斃的年輕疑犯,以及奶奶,爸爸與媽媽和這位受害人前年見面的過程,也記錄了與三峽區畫家李梅樹先生為阿公畫肖像的往事。

書友說,好厲害的下一代,才國一ㄝ。

我說,228事件,以前官方說是共產黨活動和日本統治的遺毒,現在沒人信了。關於抗戰;共產黨和國民黨都說他們才是主力。官方歷史是修出來的,兩黨將自己寫得好偉大又委屈。而參與戰爭或是走過那年代的老兵和百姓的回憶錄等等的口述歷史就可讓學者比對出誰是拿槍桿子或筆桿子和日本人對壘的主力。

您好有心,願意去做這工作。

書友說,沒辦法為爸爸做甚麼事,爸爸能走動,就多陪他回上海探親,爸爸過世了,為他留下一份紀錄。

我說,那這些cd也是要割愛的嗎?

書友說,爸爸的朋友可以說都"訪舊半為鬼,還活著的,有的都躺在病床上了。送給圖書館和請您來收的書,本來是想轉送給他們的,可是,眼睛大概也不行了吧?這些cddvd全部是平劇爵士樂,我想再找父執輩們送,讓他們回味昔日上海的時行,現在聽平劇的少了。

已經155分,不好多打擾了,改天書友的書自然會寫出我想請教的問題,拜讀就可以了。

說聲非常謝謝和加油喔,您還差我們一本書喔,就鞠躬告辭。

(民國103年10月26日)

 

 

 

自殺無法解決問題,卻帶給親人悲傷,請珍愛自己,活著就有辦法可想。
再給自己一個機會

自殺防治諮詢安心專線:0800-78899524小時) 
生命線協談專線:1995 
張老師專線:1980

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    樂伯二手書店 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()