IMG_0444

 

    IMG_0634

愛書人讓我再度到府收購二手書,這是一個多月來的第四回,每回平均都是500本左右。

民國46年次的愛書人說,21歲,畢業分發時,爸爸怕他學壞,不准塡選台北市。被派任台東縣鹿野鄉的山地學校,同是師專同學的女朋友則如願留在高雄市服務。

布農族,阿美族占了一半,其餘是閩南,客家,外省與平埔族。報到,恰好訓導主任進修,校長指派他代任。一 個年級一班,一班四十位學生以上。也是級任導師。宿舍就在教室旁不到50公尺。日據時代留下來的木石混造建築,床鋪類似和式,很高,底下是空的。他和另外一位60歲的外省單身C老師各有一棟。教五六年級。同學們不像愛書人讀小學時,師生間都是用閩南話交談;這裡,同學們可以使用國語了,也不再打赤腳。

學生們每天上學後的第一件例行工作,目測書桌的抽屜。那時還沒立法將毒蛇列入保育類。有所發現,班上一位自稱是毒蛇專家的同學,將書桌傾斜或是以掃把等器物將蛇崩的一聲趕落地板;只要是毒蛇,通常會懶洋洋地靜止不動,這位學生先觀察是哪一種再決定拿捏方式,通常都是雨傘節或是龜殼花。其他同學一旁圍觀,情緒並沒有波動,女生也從來不尖叫,見怪不怪似的,靜謐地進行。那位高約155公分的同學,彎下腰,抓住尾巴,沒有絲毫的停頓,一氣呵成,迅即將毒蛇在空中繞圈子,持續了一兩分鐘,改成側面同樣是360度旋轉。每種有大腦的動物都經不起這樣運動,頭暈了之後,才好殺死,不致被毒蛇反咬一口。而愛書人卻常嚇得奪門而出。同學們很好奇為何老師那麼怕蛇?可以說,很多同學們都是抓蛇高手。總是會有特異者,少數同學不把蛇當一回事,不檢查抽屜;有一回,第一節下課後,幾位同學嬉鬧中碰撞了一張書桌,一條龜殼花從抽屜內滑落,原來,牠已經也跟著上了一堂課。

滿山的蛇,有一天黃昏放學後,大熱天,回到宿舍,當他打開大門,赫然發現一條雨傘節盤在客廳的正中間。嚇得趕快棄門而逃。入夜後,才回去,沒看見它,才走進去。只是也不敢確定,他是否已經離開?也許躲在床鋪底下也說不定。在宿舍住了七年,可以說,沒有一天睡得安穩的。每天上起床後,必須檢查鞋子,衣服內有沒有蛇才能穿。

即便是如此,寒暑假回到屏東探望後,還是喜歡待在學校。那是讀書的好環境。七年,買了幾十箱的書上山看。這也是為什麼要割愛愛書的原因,這次搬家不想那麼累,想把書轉給喜歡它們的人。有一個大熱天,在教室裡譜曲,那是為自己寫的一本書而做的,教室窗戶大約到腰部高的牆上,探出一條金色1公尺多的大蛇的上半身。嚇得他趕緊跑。同事們說那是南蛇,沒毒的。才知道,原來蛇是懂得爬牆的。很好奇為什麼c老師都不怕蛇?校長說,近視800度,不是不怕而是看不到,C老師還曾被毒蛇咬到,幸好,他馬上喊被蛇咬了,而這位江蘇來的老師,國語很標準,大家沒聽錯,趕緊送到鹿野平地,那裏有人專治蛇毒,被被救了回來。

說不照規定來做,愛書人也是。校長要求教室要上鎖,而他認為山區治安良好,誰會來偷東西?讓學生把作業簿放在教室個人的抽屜內。有一天,很多同學們說:老師,作業簿不見了。原來是被附近鹿場裡的鹿給吃了。作業本是草或樹木做的,也很香。教室的門雖然有闔上,可是被牠以角掰開,只要有個縫,牠就有辦法。

兔子很多,家長們認為是有益於茶園,不太會去捕捉。看過省主席林洋港主席,來為此地的茶作宣傳。

農事不那麼忙的季節,十來位同學就常以地主身分帶他去爬山。學生們也不過是11,12歲,年齡和他差距不大。家長對老師們反而很尊敬。每逢大節日,爭相邀請他去過節。其他的同事大部分是台東在地人,早就回市區了。而他必須每家都走到,以表示誠意。都會說:L老師有來我們家吃飯。每一家只能待個五分鐘到十分鐘,淺嘗一下酒致意。而布農族與阿美族就不是這樣,必須喝兩杯才能走。他父母和七個哥哥們都能喝,可是他不愛,因為,喝了酒,就無法讀書,這是無法忍受的。喝酒喝到醉了,每個人都會講家鄉母語的,他聽不懂原住民語,所以不曾久留。為了吃飽飯,會再走到離宿舍最近的家長家用餐。這樣,其他的家長才不會吃味。

在這七年,他與其他老師們都不太敢罵或是處罰學生。家長大部分是務農,對老師的話很信任,若是我們親自向家長說,某某某犯了甚麼錯,他們連聲道歉,回去就又會修理孩子。對老師們來說,最困難的是不讓孩子請假去幫農。農事吃緊,比如說採茶,割稻,摘果,等等都是與時間競賽的,需要大量勞力。很多家長就會跑來請假,若是不准,一急之下,有的家長甚至會當場哭了起來。那是一年辛苦收成的關鍵時刻。而他也只好睜一隻眼閉一隻眼。學校的老師,每當周日或假期,就會群起免費為沒來上課的同學義務補習,然而,來的很少,假日他們還是要下田。家長不注重學業,他們要的是人力,可以幫忙家庭養家和脫貧。幸好,愛讀書的同學,還是會努力自習以求趕上。

和西部一樣一堂課30分鐘。差別的是設施。這裡沒有游泳池可以上游泳課。都是帶隊到溪裡。下過大雨的日子不行,怕水裡的地形地貌改變。老師們會預為實地勘察,最怕的是漩渦。有一年,台東有一間學校的校長親自帶隊,沒想到一位同學,可能是熱身不足又無法脫離那漩渦而不幸溺死。他和其他老師聽到這消息,還趕去救援,卻看到屍體已在礫灘上。那漩渦是螺旋狀,他也曾遇過,幸好不是全身被捲入,而是下半身,他趕緊穿出上寬下窄的螺旋而逃出。

第六年和第七年,到了更是山上的分校。那是自告奮勇的。從本校步行到分校要1個鐘頭。而他有摩托車騎,只要15分鐘,不是柏油而是鵝卵石路面。路面旁許多的鳳梨田。這裡是"複式教學"。也就是低,中,高年級混合上課。1,2年級一起上課,3,4年級,5,6年級也是如此。

剝奪了他們本該擁有的30分鐘。1堂課,各分15分鐘時間幫每個年級上課。比如說,1年級上完15分鐘,讓他們寫作業,接著教2年級上剩餘的15分鐘。上課的內容被縮短,只能講重點。那兩年很挫折,怎麼教都教不會,而,每天放學後懇請家長讓學生們留下來補習,它們也因為需要下田而無法。更別說禮拜天和假日了。他們可以說連要自修趕上的能力都沒有。一個班級,還是40個學生,各年級各一半。他曾到台北參加研習會,問過教授,這種複式教學對學生不是太虧欠了嗎?教授說,這是最落伍的教學方式,可是,國家財政困難,多一班,那老師,教室等等費用就會倍增。

上了山,並沒有忘記初衷,他希望能繼續讀大學,而這必須是到台北才方便。已經27歲,也不是本地人,不能老是跟著學生遊山玩水,或是猛讀自己喜歡的書。這點,女朋友知道。不容易考上高雄,而她父母親也逼著她該考慮另覓對象結婚,畢竟年紀不小。很平靜的分手。男人到了這個年紀會考慮前途,而不會那麼羅曼蒂克。考上了台北的小學教師,也跟著考上某C大夜間部中文系,一償宿願,也可以安心地睡上覺,不用怕蛇。只是,半年後,就後悔,想回去,也沒缺,之後結婚生子那更是不可能了。這一輩子到這個歲數,空閒下來時,第一個想到的不是老家屏東也不是台北,而是台東縣鹿野鄉。

到了台北,發現老師的福利待遇遠優於鄉下。而家長們也大不同。當老師們向家長說小孩有犯了甚麼錯或是需要改進甚麼時,有些年輕一點的家長會說:不會啊,他在家裡都很乖啊,會不會是老師誤會了。有的還會認為是不是做老師的有偏見?學生們下了課有的還要去補習,上才藝班。

本身是以美術為主科的,開過三次畫展。認為藝術還是要天分,在鹿寮鄉,雖然忙於農事,也沒有才藝班,有些同學還是很有潛力。有的畫得好,他就會問是臨摹還是自己想的?若是前者,將來畫畫很可能有個頂,要突破需要更努力,自創的就不是。有一年要派代表參加東台灣畫畫比賽,他自動請纓,並要求一位布農族女學生當代表。老師們說,她可以嗎?連一支畫筆都沒有。他說,讓他帶,準能拿個獎回來。於是利用幾天時間惡補畫畫基本功,果然得了佳作獎回來。部落好轟動,她爸爸好開心。到了台北,也曾如此,力主讓一位被視為頑皮搗蛋小男生參加,果然也跌破大家眼鏡。

也許學生會忘記老師,可是他記得好多台東鹿野鄉下同學們的名字。而記得最多的是,那最後兩年"複式教學"的分校學生,其中一位w同學,父親是種鳳梨的外省老兵,資質好,反應慢,想答案會停頓一下,很可惜。不用說到台北,若是在本部,他一定是那年代建中,台北工專,台大,師大的等級。我們國家對複式教學的學生欠一個道歉。城鄉差距不是小孩子造成的,有時,是國家的問題。該怎麼說呢,若是多教幾年那所分校,我會發瘋的,他說。

有一些問題還想請教愛書人,下個禮拜吧?他預約我同一時間再來一趟。(立立二手書店2015年5月16日)

以下是第一回到他府上收書的日記: 

 

騎慢就會到﹔台北市信義區到府收購回收買賣二手書中古書 ...

lobo32xl.pixnet.net/.../416127127-騎慢就會到台北市信義區到府收...

 

2015年3月28日 - 割愛愛書的愛書人說; 這幾千本,是30多年來,台東到台北買書足跡的一部分. ... 騎慢就會到台北市信義區到府收購回收買賣二手書中古書舊書日記.
  

 

  IMG_0702      

 

 

 

創作者介紹

到府收購舊書二手書CD黑膠唱片回收,立立二手書店0958571502

立立二手書店 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Amy
  • 愛書人台東鹿野教學時光的回憶, 好有趣
    看得很專注, 孩子們都是抓蛇達人
    但也心酸, 城鄉差距就是如此懸殊
    是位好老師, 仍在意複式教學對孩子們的不公

    桐花節活動要開始了, 今天也上山看桐花
  • 前幾天台北大安區古亭一位書友說,8年前到平溪鄉,都還有這種複合式教學,讓我好驚訝。

    台東鹿野這位老師,前天我又到他府上收購二手書,是第五回了,他依然和我談起那七年的教學。一一告訴我那些同學們的姓名,特質以及家庭的境遇。

    桐花開了,三貂嶺,九份山下都開了,好美。

    立立二手書店 於 2015/04/26 10:07 回覆

找更多相關文章與討論