到府收書，距離愛書人指定的時間還有20分鐘，和一位計程車司機的閒聊:
。。。。。。。。。。。
48年次，高職畢業。
小時候家境很不好。民國70年代初期，軍公教待遇很低，大他3歲的大哥在公家機關當駕駛，月薪一萬多元，而那時，台灣景氣正好，一個月跑個二，三十趟從基隆到桃園的拖車就有了。並沒聽大哥的勸當個吃公家頭路的，而現此時，大哥月領五，六萬元，輕鬆寫意。
公司向貨主的承攬費，一趟基隆到桃園，從十年前的六千元降到現在的四千元，甚至還有公司願意三千六百元也接。國際貿易是講美金的，景氣固然是不好，而中間的人為操控，層層被分走個幾百台幣也是原因。公司提供車和油給司機，自取三千，而司機大約領九百到一千。做一天休一天，從早上八點，翻點到隔日凌晨的六點。算趟的，有跑車才有錢。運氣好，一天可以跑個兩趟。
基隆跑高雄司機大約領三千，不是他這年紀能承受的，太累了，選擇類似跑桃園這種短程程的。10多年前跌了一跤(基於禮貌，並沒有請教原因)後，就刷卡借錢，畢竟要養孩子，還有家用，借新還舊，維持信用，一借再借，沒個止盡，循環利息高，欠了上百萬的卡債。那時很多人的牆壁被討債公司畫圖，於是，政府推動卡債協商，他跑去協商，但是被銀行拒絕，原因是信用良好，法律上不許可。
有這樣的立法?猛然一想，繼續繳循環利息會是無底深淵，越欠越多，狠下心來，讓自己信用破產，反正他怕死了銀行借款的利息，也不準備再借了，於是，一個月不繳。銀行馬上打電話來，同意協商，每個月跑拖車薪水繳出一半，比循環利息減輕太多了。花了五年的時間，還完這一百萬元。協商時，銀行告訴他說，還款完畢後，三年內無法向任何金融機構辦貸款。
當然，必須兼差。事實上，民國70多年退伍後到現在，就常兼著做兩份工作，一天的睡眠總是分段的。不懂，為什麼三十年來，那樣努力還是受困於經濟?協商後的第一年，就兼著跑計程車。因為是跑短程的，等待拖車出車的空檔就睡覺，不和同事閒聊，這樣，睡眠就夠。第二天六點下班後，回家睡一下覺，睡到自然醒，出來跑計程車，你看，門口那台就是新牽的計程車。跑計程車收入是免稅的，而跑拖車是必須扣稅的，反而希望跑計程車多賺些，才能真實改善經濟。
跑拖車的壓力很大，出了事賠不起。有一位司機朋友，60歲，太疲勞了，搶黃燈，撞死了一位單親媽媽，要求賠償五百萬。公司對他說:保險本來就可以給付兩百萬，你賣掉房子有剩兩百萬，還缺一百萬，公司借給你，每個月扣一到兩萬下來還給公司，直到法定屆齡65歲退休。
那是半年前發生的事故，他們這些認識的司機界朋友沒有一個去慰問，他也是。為什麼呢?去慰問，只是帶張嘴巴去，那是去添亂的，給建議，那更是讓朋友無法靜下心來想法子。司機朋友們大部分都是不好過日子的，就拿他來說，他有辦法拿出十萬，五萬借給那位肇事朋友嗎?不懂台灣的法律，開私人辦的公車，拖車出了事，大部分是司機要負責，而公司只是先借給你，至於車況如何，出勤方式，出勤時間是否過長沒人探討的。那位朋友選擇賠償而不去坐牢。
提供貨卡車的公司也不容易，買車，油，輪子的磨損在在都是錢。一位朋友，拚死拚活，貸款掌了兩輛大貨車，躍升成為老闆。就在前一陣子，聘請的一位年輕人，剛取得駕照不到一個月，就在一個急轉彎地點，新手不懂得要放慢，翻倒，恰好壓到另一車道的一輛轎車，一死一傷。你看，他能要求年輕駕駛什麼?看來，那位創業朋友只能賣掉貸款來的兩台車，回去繼續當司機，才有辦法善後，要不，對受害者能交代嗎?而那貨卡車裏頭的貨呢?最好是幾十萬到上百萬的貨，而不是高達三，五千萬的精密科技產品。他到現在，也不敢撥個電話慰問給這位朋友，畢竟是火燒時。
這幾年，學歷貶值，但還是很高興兒子大學畢業了；獨獨房地產猛上漲，他是無法幫他兒子買房子，兒子也絕了買房子的慾望。得多跑計程和拖車，以後老了，病了不要麻煩到兒子，那點微薄勞保金禁不住身體差的費用。還清信用卡後，就有很多銀行打電話問我要不要貸款?說我信用良好，可以借多少又多少。想想也真是不懂，不是說三年內不可嗎?法律又改了?
客人會挑車，三個月前，貸款買了這台新車，只是沒甚麼利息。果然生意好多了，路上常有客人招手和之前開舊車差很多，像我前天禮拜天，中午兩點睡醒，跑車跑到凌晨一點，跑了三千多，運氣算是很好，扣掉油錢大約有兩千元收入。年輕時賺的錢沒守住，距離法律不讓我開車的年齡上限還有幾年，時間不站在我這邊。
還清信用卡後，常以自己的經驗，勸計程車乘客或是朋友不要因為失敗而失志，當然，剛出事的同行他是不敢開口的。
我要去收書了。鞠躬告辭，謝謝他陪我聊。終究還是沒請教他跌了一跤是指什麼?為何都沒提到夫人?可能長年坐在駕駛座吧?上半身總是向前傾，可以說，有點駝背。
保羅。安格曼寫的一首詩"工人們"說:
多年來，他們總是擔得太重，
那分量一般人簡直擔不動。
現在沒有負擔，走路輕快，
他們的腰桿仍直不起來。
到府收書人很容易脊椎和膝蓋慢性傷，而司機們也是，希望他沒有職業傷害，平安喜樂。
2015年8月4日立立二手書店敬記
(工人們:引用自:中國印象，島嶼文庫，林白出版社，民國75年8月20日初版。愛荷華大學國際寫作班創辦人。該詩集是與他夫人聶華苓女士1978到1980訪問中國大陸所集結而成。)
2015年8月4日立立二手書店敬記
留言列表
