IMG_7771.JPG

孝子山,請問,看到攀爬者了嗎?

IMG_7800.JPG

慈母山

 

IMG_7683.JPG

菁桐火車站

IMG_7731.JPG

 

 

IMG_7749.JPG

菁桐太子賓館

 

IMG_7834.JPG

基隆山

 

IMG_7858.JPG

礦山梅雨

 

 

平溪菁桐石底大斜坑

 

 

IMG_7700.JPG

IMG_7701.JPG

 

IMG_7704.JPG

IMG_7705.JPG

IMG_7707.JPG

 

IMG_7718.JPG

愛書人說:

老師,父母,同學和工作夥伴們對我都很好。兒女也盡是碰到善良的人。很久沒讀的書和畫冊。繪本和青少年讀物郵寄給熟識的兩家育幼院。剩下的這些是藝術理論與各種山水畫等等,適合大人看,就希望您帶走,再轉給需要者。

爸爸15歲就當煤炭工,民國73年才退休,一來是年紀到了,二來是礦坑越挖越深,礦脈枯竭。今年80多歲,經常有導演和口述歷史者來訪問,侃侃而談,卡麥拉一喊卻甚麼話都說不出來。

那是深刻的印象,爸爸出坑,坑口的大敞式沐浴間,洗去汙黑回復白淨後,若是踏著沉重步伐,臉色黯淡走進家門,那拎著花布巾所包裝的便當的手無力地垂著,我們就知又有礦工叔伯出意外了。

老天垂憐,爸爸躲過幾次瓦斯爆炸,二氧化碳中毒,潛水夫病,落磐等等坑內災變,殘存幾道疤痕幸運地活了下來。然而,肺部纖維化了,呼吸很困難。

礦工生活是鬱悶的,煙和酒是他們可以掌控的排遣。退休那年,戒了。賭,他本來就沒有。

您說得是吧?保持好習慣,是為了避免成為我們子女的負擔。

媽媽則是在礦坑口擺攤賣麵。戀戀風塵,侯孝賢導演就是借用她的麵攤。我媽媽的麵是古味的,所有的配料或是小菜都不是直接外購,而是一手打理。連油蔥,她也都買上好的紅蔥頭,細心剝去外層的老皮,再切成一般大小,放進豬油鍋裡小火慢慢地炸。每天早上四點多開始備料和蒸包子和饅頭。五點多第一班火車開來,蒸籠也冒煙了,很快就賣完。六點多,將麵攤車推到1公里外的礦坑口。

侯孝賢導演非常的禮貌,懇求我媽媽入鏡,甚至想要偷拍,從礦坑口上方拉近鏡頭,我媽媽警覺地喊說不使得。害羞,要不,我媽媽也是電影明星。

那時候,我們國小,每年級還有三班,一班50人,如今,變成一個年級只有個位數的學生。

老師們知道礦山家庭不富裕,努力地教導,希望以受教育改變學生未來。

每天早上5點起床,幫忙蒸饅頭包子。曾經帶包子到學校給同學吃,同學們稱讚得不得了。老師知道了,要我帶來學校賣,說這樣我也可以幫媽媽販售,是好孩子。很熱銷,一個5元,於是,同學們連著我的姓就叫我{o包子}。

直到現在,我還有兩個同學的家族還在oo火車站門口賣麵,那也都是兩三代的傳承,建議你有空就去吃,老派。

礦山的國小老師們,會帶我們到戶外認識環境。老師們提醒我們,走路不只要注意腳下,地面固然有臭腥母,眼鏡蛇,雨傘節和龜殼花等等,但是,樹上也常會有紅尾青竹絲盤踞著,手不可隨意摸樹幹或是樹葉;山壁靠近地面,看到一個個圓窟窿,那是毒蛇們挖的家,牠們會在裏頭產卵,別靠近和妨礙。

那個礦坑口,本來有座吊橋,橫跨基隆河。河底就是大華壺穴。童年時,喜歡走那吊橋往下看。

哈哈哈,您說得沒錯,礦山後代有許多藝術,演唱,文學家,比如說ooo,ooo,ooo都是,可能是景緻太特殊的緣故。而我則不是,可是喜歡。這幾箱故宮博物院和歷史博物館的厚重畫冊,曾經是最愛,或許就是被這屢屢煙雨的山與水給影響的。

礦坑口的洗煤場若是沒作業,吊橋下那基隆河溪水碧綠到不行。過山蝦,毛蟹,溪哥仔,紅貓仔等等的魚很多。也到過國小下方的基隆河淘金,只要一個手掌大的鋁圓盆,溪水中剷進一些沙。晃蕩又晃蕩,沉重的沙金留下,將砂瀝出。您看,書桌上這塊三角形瘦癟石頭的就是愚人金,別看沒光彩,在水裡,可是金亮的。那時候小,不覺得從家裡走到學校來回6公里是多遠,何況,上下學途中有太多好玩的大自然。

台灣藍鵲,也經常沿著吊橋,一家族,一家族呼嘯而過。

櫻,油桐,鐘萼木和艷紅鹿子百合花,從春天接續開到夏天。五月的螢火蟲宛如夜裡歸來礦工們的頭燈,點點照亮了長長的保甲路。

我們兄弟姊妹們也會幫媽媽賣麵。很可怕的是,礦坑口經常抬出一擔擔用白布覆蓋的屍體,陳列在坑口。有時,家屬披著麻衣孝衣等在坑口前,立起腳跟,往坑口內眺望,等待抬出,那哽咽是比基隆河河水奔流壺穴所激起的鳴聲更要悽愴。

在學校上課,很擔心被教室外走來的另外一位老師點到名。那些被叫出去的同學,極有可能就是要接受父親坑內死亡或是受重傷的噩耗。

礦坑口的所有建築,為了觀光,這幾年都被塗上水泥。我覺得很可惜。

這個礦區又引進不同的觀光新焦點。文化是累積的,而不是橫的移植,這種新創的標的是以前所沒有的,不知道能維持多久?

早期礦坑口的礦工廁所,是每個蹲式馬桶兩排對望,中間和前後沒有牆隔離,是平面的,一排共有10個左右,一間廁所有40個馬桶,礦工們的談笑聲都會逸出窗與門外,很可惜,也都被改成現代化,然後標上礦工廁所,遊客還真的以為這就是舊式設施。

那座吊橋被廢是在民國79年礦坑停採後。是屬於私人產業。當年,政府也沒有文化財觀念,私有者卻有安全責任,萬一維修不當,有人摔下怎麼辦?於是就拆了。

礦坑口有一棵蓮霧樹,夏天,我們都和玩伴們摘來吃,這幾年沒人照顧,蓮霧就不生了。

媽媽幾年前過世。她和爸爸一樣,喜歡爬山。我們這個山區幾乎是礦區。到處都有礦坑,也到處有礦友的舊宅。

那幾年有一回,他們兩位,快80歲的人,早上6點從石碇區的皇帝殿爬到平溪區的孝子山,下午四點回到家裡。媽媽總是會耐心地等爸爸一口一口地慢慢呼與吸,共同邁出步伐。

孝子山,慈母峰,普陀山都是很陡的稜線峭壁。他們也經常從家裡越過雙溪區太平走到宜蘭大里。爸爸有矽肺症,可是,他還是克服呼吸困難,努力地走。

你的看法是對的,我爸爸是不想拖累我們,戒菸戒酒勤運動,讓我們子女不用擔心和照顧他。

而我,小學時,也不懂得媽媽這麼厲害。幾年前,我和幾位還在礦山的同學們舉辦一次{oo礦區深度旅遊},以在地人來談礦山文化的方式,實地讓學員探查。

而我,負責製作100個礦山便當。為了復古,真正體現礦工生活,我去買了100條方巾,100個橢圓形鐵便當。鐵便當的蓋子,還請師傅打印,仿照{oo礦業有限公司員工福利委員會勞動節敬贈}鏤刻本次活動名稱和日期。發現,做麵,包子和饅頭就如同畫家,音樂家是要數學夠好可以掌握比例和空間,才能做得料理師。

努力計算了。可是,忽略了礦工和一般人的胃容量是不一樣的。菜餚剛剛好,飯量對學員來說多了一半。即便他們徒步了好幾公里,還是沒有礦工深入坑道內工作的費力,吃的白飯就不需要那麼多。

您太客氣了,非常謝謝您來。開舊書店,恐怕要積壓不少收書資金吧?書店很難經營,希望這些書對您有用。

。。。。。。。。。。。。。。。。

 

非常感謝愛書人。不只讓售給我們這麼多藝術書,而且,很開心的是,她的童年故居和她令尊愛爬的山,都是我喜歡趁著到府收書順便走一走的絕美所在。愛書人給我一句很棒的話,那是最好的讚美。她說,您好像是我們的老鄰居,對老家每個巷弄和古道都很熟悉。

祝福愛書人闔府平安喜樂,大家也是。

(201年6月14日,lobo於立立二手書店。)

(基於隱私,未明示愛書人童年故居和礦坑的地點,還請見諒。)

IMG_7767.JPG

 

 

IMG_7802.JPG

孝子山

 

 

IMG_7662.JPG

瑞芳火車站,宜蘭縣火車早上6點,肩挑賣菜的女士與先生。

 

IMG_7665.JPG

IMG_7757.JPG

新店街景

 

 

孝子山步道

創作者介紹

到府收購舊書二手書長輩書中古書老書回收買賣,立立二手書店0958571502

立立二手書店 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 訪客
  • 樂伯,你常做這樣的口述紀錄嗎?很有意思哦,改天去拜訪你