愛書人讓我再度到府收購二手書，這是一個多月來的第四回，每回平均都是500本左右。
民國46年次的愛書人說，21歲，畢業分發時，爸爸怕他學壞，不准塡選台北市。被派任台東縣鹿野鄉的山地學校，同是師專同學的女朋友則如願留在高雄市服務。
布農族，阿美族占了一半，其餘是閩南，客家，外省與平埔族。報到，恰好訓導主任進修，校長指派他代任。一 個年級一班，一班四十位學生以上。也是級任導師。宿舍就在教室旁不到50公尺。日據時代留下來的木石混造建築，床鋪類似和式，很高，底下是空的。他和另外一位60歲的外省單身C老師各有一棟。教五六年級。同學們不像愛書人讀小學時，師生間都是用閩南話交談；這裡，同學們可以使用國語了，也不再打赤腳。
學生們每天上學後的第一件例行工作，目測書桌的抽屜。那時還沒立法將毒蛇列入保育類。有所發現，班上一位自稱是毒蛇專家的同學，將書桌傾斜或是以掃把等器物將蛇崩的一聲趕落地板；只要是毒蛇，通常會懶洋洋地靜止不動，這位學生先觀察是哪一種再決定拿捏方式，通常都是雨傘節或是龜殼花。其他同學一旁圍觀，情緒並沒有波動，女生也從來不尖叫，見怪不怪似的，靜謐地進行。那位高約155公分的同學，彎下腰，抓住尾巴，沒有絲毫的停頓，一氣呵成，迅即將毒蛇在空中繞圈子，持續了一兩分鐘，改成側面同樣是360度旋轉。每種有大腦的動物都經不起這樣運動，頭暈了之後，才好殺死，不致被毒蛇反咬一口。而愛書人卻常嚇得奪門而出。同學們很好奇為何老師那麼怕蛇?可以說，很多同學們都是抓蛇高手。總是會有特異者，少數同學不把蛇當一回事，不檢查抽屜；有一回，第一節下課後，幾位同學嬉鬧中碰撞了一張書桌，一條龜殼花從抽屜內滑落，原來，牠已經也跟著上了一堂課。
滿山的蛇，有一天黃昏放學後，大熱天，回到宿舍，當他打開大門，赫然發現一條雨傘節盤在客廳的正中間。嚇得趕快棄門而逃。入夜後，才回去，沒看見它，才走進去。只是也不敢確定，他是否已經離開?也許躲在床鋪底下也說不定。在宿舍住了七年，可以說，沒有一天睡得安穩的。每天上起床後，必須檢查鞋子，衣服內有沒有蛇才能穿。
即便是如此，寒暑假回到屏東探望後，還是喜歡待在學校。那是讀書的好環境。七年，買了幾十箱的書上山看。這也是為什麼要割愛愛書的原因，這次搬家不想那麼累，想把書轉給喜歡它們的人。有一個大熱天，在教室裡譜曲，那是為自己寫的一本書而做的，教室窗戶大約到腰部高的牆上，探出一條金色1公尺多的大蛇的上半身。嚇得他趕緊跑。同事們說那是南蛇，沒毒的。才知道，原來蛇是懂得爬牆的。很好奇為什麼c老師都不怕蛇?校長說，近視800度，不是不怕而是看不到，C老師還曾被毒蛇咬到，幸好，他馬上喊被蛇咬了，而這位江蘇來的老師，國語很標準，大家沒聽錯，趕緊送到鹿野平地，那裏有人專治蛇毒，被被救了回來。
說不照規定來做，愛書人也是。校長要求教室要上鎖，而他認為山區治安良好，誰會來偷東西?讓學生把作業簿放在教室個人的抽屜內。有一天，很多同學們說:老師，作業簿不見了。原來是被附近鹿場裡的鹿給吃了。作業本是草或樹木做的，也很香。教室的門雖然有闔上，可是被牠以角掰開，只要有個縫，牠就有辦法。
兔子很多，家長們認為是有益於茶園，不太會去捕捉。看過省主席林洋港主席，來為此地的茶作宣傳。
農事不那麼忙的季節，十來位同學就常以地主身分帶他去爬山。學生們也不過是11，12歲，年齡和他差距不大。家長對老師們反而很尊敬。每逢大節日，爭相邀請他去過節。其他的同事大部分是台東在地人，早就回市區了。而他必須每家都走到，以表示誠意。都會說:L老師有來我們家吃飯。每一家只能待個五分鐘到十分鐘，淺嘗一下酒致意。而布農族與阿美族就不是這樣，必須喝兩杯才能走。他父母和七個哥哥們都能喝，可是他不愛，因為，喝了酒，就無法讀書，這是無法忍受的。喝酒喝到醉了，每個人都會講家鄉母語的，他聽不懂原住民語，所以不曾久留。為了吃飽飯，會再走到離宿舍最近的家長家用餐。這樣，其他的家長才不會吃味。
在這七年，他與其他老師們都不太敢罵或是處罰學生。家長大部分是務農，對老師的話很信任，若是我們親自向家長說，某某某犯了甚麼錯，他們連聲道歉，回去就又會修理孩子。對老師們來說，最困難的是不讓孩子請假去幫農。農事吃緊，比如說採茶，割稻，摘果，等等都是與時間競賽的，需要大量勞力。很多家長就會跑來請假，若是不准，一急之下，有的家長甚至會當場哭了起來。那是一年辛苦收成的關鍵時刻。而他也只好睜一隻眼閉一隻眼。學校的老師，每當周日或假期，就會群起免費為沒來上課的同學義務補習，然而，來的很少，假日他們還是要下田。家長不注重學業，他們要的是人力，可以幫忙家庭養家和脫貧。幸好，愛讀書的同學，還是會努力自習以求趕上。
和西部一樣一堂課30分鐘。差別的是設施。這裡沒有游泳池可以上游泳課。都是帶隊到溪裡。下過大雨的日子不行，怕水裡的地形地貌改變。老師們會預為實地勘察，最怕的是漩渦。有一年，台東有一間學校的校長親自帶隊，沒想到一位同學，可能是熱身不足又無法脫離那漩渦而不幸溺死。他和其他老師聽到這消息，還趕去救援，卻看到屍體已在礫灘上。那漩渦是螺旋狀，他也曾遇過，幸好不是全身被捲入，而是下半身，他趕緊穿出上寬下窄的螺旋而逃出。
第六年和第七年，到了更是山上的分校。那是自告奮勇的。從本校步行到分校要1個鐘頭。而他有摩托車騎，只要15分鐘，不是柏油而是鵝卵石路面。路面旁許多的鳳梨田。這裡是"複式教學"。也就是低，中，高年級混合上課。1，2年級一起上課，3，4年級，5，6年級也是如此。
剝奪了他們本該擁有的30分鐘。1堂課，各分15分鐘時間幫每個年級上課。比如說，1年級上完15分鐘，讓他們寫作業，接著教2年級上剩餘的15分鐘。上課的內容被縮短，只能講重點。那兩年很挫折，怎麼教都教不會，而，每天放學後懇請家長讓學生們留下來補習，它們也因為需要下田而無法。更別說禮拜天和假日了。他們可以說連要自修趕上的能力都沒有。一個班級，還是40個學生，各年級各一半。他曾到台北參加研習會，問過教授，這種複式教學對學生不是太虧欠了嗎?教授說，這是最落伍的教學方式，可是，國家財政困難，多一班，那老師，教室等等費用就會倍增。
上了山，並沒有忘記初衷，他希望能繼續讀大學，而這必須是到台北才方便。已經27歲，也不是本地人，不能老是跟著學生遊山玩水，或是猛讀自己喜歡的書。這點，女朋友知道。不容易考上高雄，而她父母親也逼著她該考慮另覓對象結婚，畢竟年紀不小。很平靜的分手。男人到了這個年紀會考慮前途，而不會那麼羅曼蒂克。考上了台北的小學教師，也跟著考上某C大夜間部中文系，一償宿願，也可以安心地睡上覺，不用怕蛇。只是，半年後，就後悔，想回去，也沒缺，之後結婚生子那更是不可能了。這一輩子到這個歲數，空閒下來時，第一個想到的不是老家屏東也不是台北，而是台東縣鹿野鄉。
到了台北，發現老師的福利待遇遠優於鄉下。而家長們也大不同。當老師們向家長說小孩有犯了甚麼錯或是需要改進甚麼時，有些年輕一點的家長會說:不會啊，他在家裡都很乖啊，會不會是老師誤會了。有的還會認為是不是做老師的有偏見?學生們下了課有的還要去補習，上才藝班。
本身是以美術為主科的，開過三次畫展。認為藝術還是要天分，在鹿寮鄉，雖然忙於農事，也沒有才藝班，有些同學還是很有潛力。有的畫得好，他就會問是臨摹還是自己想的?若是前者，將來畫畫很可能有個頂，要突破需要更努力，自創的就不是。有一年要派代表參加東台灣畫畫比賽，他自動請纓，並要求一位布農族女學生當代表。老師們說，她可以嗎?連一支畫筆都沒有。他說，讓他帶，準能拿個獎回來。於是利用幾天時間惡補畫畫基本功，果然得了佳作獎回來。部落好轟動，她爸爸好開心。到了台北，也曾如此，力主讓一位被視為頑皮搗蛋小男生參加，果然也跌破大家眼鏡。
也許學生會忘記老師，可是他記得好多台東鹿野鄉下同學們的名字。而記得最多的是，那最後兩年"複式教學"的分校學生，其中一位w同學，父親是種鳳梨的外省老兵，資質好，反應慢，想答案會停頓一下，很可惜。不用說到台北，若是在本部，他一定是那年代建中，台北工專，台大，師大的等級。我們國家對複式教學的學生欠一個道歉。城鄉差距不是小孩子造成的，有時，是國家的問題。該怎麼說呢，若是多教幾年那所分校，我會發瘋的，他說。
有一些問題還想請教愛書人，下個禮拜吧?他預約我同一時間再來一趟。(立立二手書店2015年5月16日)
以下是第一回到他府上收書的日記:
騎慢就會到﹔台北市信義區到府收購回收買賣二手書中古書 ...
留言列表
