IMG_0213.JPG

愛書人說,很不喜歡過中秋節。

童年,經常是在債主們敲門窗斥喝聲中度過。

農曆817日生日那天,帶著月餅,還是去看了一場三輪電影來慶祝;回到家裡,三合院的稻埕躺著一張草席掩蓋的遺體。

30多年前的往事,國中二年級吧?

從此,每當有美好的事發生,就害怕有災難隨之而來。

很帥的爸爸好賭,經由一位70多歲老太太介紹到到嘉義一位非親非友的山上農家躲債。

那位山上的叔叔,也沒多問,讓陌生人的爸爸住了下來,供吃供住幾年多直到抑鬱而自殺。

愛書人和大弟都是抱養而來,分別來自不同的原生家庭,媽媽久婚不孕。

沒想到,國小高年級時,媽媽懷孕了。

生了一對雙胞胎,一位產後夭折,一位存活,卻是智能不足;醫生說那是因為營養缺乏所導致;爸爸逃亡在外,只靠媽媽工作扶養,卻又很倔強,不肯主動向親族求援。

爸爸還沒逃亡前,那是讓人追憶的日子。

爸爸和媽媽很疼愛愛書人和大弟,遇到拜拜有煮整隻白斬雞,兩隻雞腿捨不得吃都是夾給他們。親生兒子反而沒有,只能眼巴巴地看著。

爸爸與媽媽本來都是在公賣局某某酒廠上班。

那時候,新北市的最東方還是滿山的梯田,在酒廠工作算是穩定的收入,不用看天的雨晴與擔心米價的波動。

爸爸逃亡了,媽媽偶而帶著三個孩子暫時躲藏在外地一兩天。

大伯和小叔經常接濟,爸爸的窟窿太大了。

大伯雖然是地方上聞人擁有一間製窯場,小叔有一家瓦斯店,但還是很難供應得全。小叔常將回收來的瓶裝瓦斯桶所剩餘瓦斯收集起來,讓我們家用。

而媽媽一如往昔高傲,去上班還是外出,一定穿旗袍或是洋裝,畫好淡妝,頭髮絲絲伏貼,踩高跟鞋。

當愛書人成家後,媽媽回答她的疑問說:{人在落魄更要看重家己,不要讓人看衰尾。}

媽媽走在街上,就算是有女伴的男人也會偷瞄她,更別說獨行男子的回頭張望。

38歲就守寡。

這守寡可以說是被她這女兒造成的。現在想來好笑又自私,誤了媽媽的幸福。

每當有男人打電話到家裡來,才出一聲:喂,愛書人就不分青紅皂白,公事還是私事,立即掛掉。

她愛媽媽,不想讓媽媽被搶走。

而阿嬤呢?好好的頭家的娘親不當,不肯依附有成就或小康的大伯和小叔,在爸爸自殺後,就從正房搬到廂房,來幫忙媽媽照顧我們3個孩子。

那是一間好大的三合院,整個基地有1000坪左右,門前是曬稻子的稻埕,環繞的是綿延到山邊的稻田。

清朝,日本是當地的大地主。一直到中華民國來到台灣後,實施耕者有其田以及不斷的徵收,軍事限建才沒落。

上個月,因為都市計畫與都市更新,這三合院被拆除了。

爸爸逃亡在嘉義,我們總是會有在三合院被逮著的時候。

有一回,一位債主很兇,站在窗外要求立即還錢。好勝的媽媽不敢開門躲在廂房內,再三道歉,苦苦哀求。

愛書人拿著她的紅色小豬撲滿穿過窗櫺遞出窗外,請對方饒了我們,不要殺我門,這些是我們家全部的錢。

而那位債主,瞬間無語,幾秒鐘後離去了。當時天很黑,愛書人看不出債主眼睛神色。

一出生沒多久就被抱過來養的。

不知道怎麼約定的?除夕,親生家就會來接去過年。今年九點來,愛書人隔年除夕8點就走出三合院,不想去,躲起來。

每年的除夕夜,還是會被找到,就會在親生家吃到雞腿。

那是很窮困的家庭。

一年吃不到幾回雞吧?

總共有8個兄弟姐妹。

每年回去總是不情願,也沒去留心他們是否艷羨除夕夜我有一隻大雞腿可以獨自吃?

爸爸過世後,還是遵循約定,有回去親生家庭過年。

有一年,好冷,與親生小妹睡在同一張床。醒來時,發現身上依舊是共蓋的一張單人棉被,只是被她獨自包裹起來,而小妹居然是蓋著好幾張舊報紙。知道她們也是愛我的。

而五十多歲的阿嬤也開始來和我們同住了。媽媽去上班,阿嬤就幫媽媽料理我們三個孩子。

朋友說,愛書人像老人家一樣,吃菜時會幫忙同桌的夾菜,盛飯;與朋友小聚會搶著付帳;到朋友家一定帶個微薄的伴手禮,這些都是耳濡目染學阿嬤的,才會那麼狗腿的。幾百個人的家族都說我與阿嬤最親。

阿嬤也不是那麼老實的。

爸爸過世後,阿嬤拒絕大伯與小叔的居家供養與接濟,可是呢,卻到大伯的製窯場當煮飯工。

那是製磚的窯場,佔地大約兩個山頭一個山谷,搞不清楚有幾千坪?

有幾十位是外地來的,花蓮和台東的原住民哥哥叔叔佔不少。阿嬤就負責煮中晚餐給他們。

小學一直到高職成績都很好,領有獎學金。

而很賊的阿嬤都要我別說有領。為什麼呢?

這樣大伯和小叔就不會減少對我的學費的補助,而那些獎學金就可以讓我媽媽多買一些米,青菜和肉。

家境如此,也不是親生的,但是媽媽任憑我繼續升學。

誰不想當大學生呢?國中畢業那年,考慮都沒考慮,就直接報考高職了。希望跳過高中,可以快速賺錢養家。

賺錢是我們三個人那時候的共同願望吧?更何況媽媽親生的存活小弟已經被診斷智能不足常,而抱養的大弟則是精神異常。

好不容易熬到高職畢業。

高職畢業那年的除夕,沒有回去親生父母親家;阿嬤帶她守磚窯。因為有紅包可領。

那紅包是大伯要感謝留守製窯場的員工而特別發的,不是基於孝親。

磚窯場一列列,一孔孔。一個燒窯建築長約30公尺,寬約5公尺,高約3公尺。

滿山谷只有辦公室的兩盞燈亮著。

我與阿嬤就在燈下看電視,等著日出收兩個紅包。

結婚後,就與原生家庭很少往來,雖然,伴娘是我的妹妹。

當媽媽從某某酒廠退休後,更是無法透過媽媽找到我了。

也說不上那感覺,為什麼要閃躲?只是,認為媽媽與阿嬤才是我最重要的親人。

30年前,看完電影回到三合院看見爸爸的遺體,那一幕常常出現在我的腦海。我也經常有憂鬱傾向,幸好我的先生很能理解。我的大弟也是循著爸爸的腳步結束自己的生命,不知道爸爸的自殺是否也給他陰影?

而爸媽親生的小弟則是我按月繳費3萬元,其中一部分是政府補助,讓他住進智能不足安養院,可以煮飯,卻不懂得如何煮菜?無法處理社會關係。

每個月我都會南下苗栗去探望小弟。

只要遲了一兩天,小弟會問管理員,請問手機有沒有電?因為他想打電話給我,卻又不好意思明說要向管理員借手機打。

兩個孩子都長大了,經濟也上軌道,如此的美好,讓我不禁擔心會不會有甚麼不祥的事會隨之而來?

那年的中秋節之後,生活在恐慌中。。

而我告訴自己,要想到我摯愛的媽媽,阿嬤,先生,小弟和我兩個孩子。

常主動告知先生,憂鬱症又來了,請寬容地讓愛書人度過這循環性的難關。

阿嬤享壽八十。媽媽在60多歲因為癌症而過世。過世前,兩位共同獲頒婆媳獎。

那位閒話一句介紹爸爸到嘉義山上的阿桑,很早就過世了。而那位嘉義伸以援手給爸爸的叔叔,愛書人始終不知道那是在嘉義甚麼地方?只是感念至今。

。。。。。。。。。。。。

憂鬱症是痛苦的,聽這位愛書人的敘述是如此昂揚。

聽愛書人回憶時,讓我當下想起約翰生傳裡頭的主角,約翰生,憂鬱症復發,極端嚴重時,一向交遊廣闊,卻孤絕起來,和外界不往來。痛苦莫名,嘆氣,呻吟,自言自語,不停在房間與房間之間穿梭。他說:{如果能解除精神上的痛苦,我寧願砍斷一肢。}(約翰生傳the Life of Samuel Johnson志文出版,包斯威爾著,羅珞珈,莫洛夫翻譯,民國6511月出版James Boswell)

看愛書人侃侃而談,很難想像,曾經深陷於憂鬱症的痛苦之中。婚姻美滿,先生事業有成,兩位兒子成器;這是養父自殺的緣故嗎?她說,是。

擔心異樣眼光,從來不曾對任何人說起爸爸自殺的往事,除了結婚前向先生告白;今天聊起了,故事總是要有個出口,我才能放下。

愛是釀製不放棄自己的能量源泉,祝福這位愛書人,愛人也被愛,走過生命中的陰翳幽谷之後,海闊天空。

立立二手書店樂伯敬於民國103911日中秋節後農曆17日。

再次感謝愛書人的信任。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。 

自殺無法解決問題,卻帶給親人悲傷,請珍愛自己,活著就有辦法可想。
再給自己一個機會

自殺防治諮詢安心專線:0800-78899524小時) 
生命線協談專線:1995 
張老師專線:1980

IMG_0214.JPG

 

創作者介紹
創作者 立立二手書店 的頭像
立立二手書店

到府收購舊書二手書長輩書中古書老書回收買賣,立立二手書店0958571502

立立二手書店 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()