門牌不是慣見的某某路或街，而是老地名。
山坳；差一個號碼就是一座山，大石塊磚的小小土地祠很古舊，標明著大正六年，那是，民國6年，俯瞰著小溪，菜園，相思樹林，和菅芒草叢生的昔日的梯田和山脊。
紅磚平房，還是雙扇木門，銅環鏽蝕了。門首有一塊匾額，寫著"某某堂"。屋內，猶原是泥土夯成的地面。供桌上，兩盞五燭光的紅燈亮著。祖先牌位和觀音像分據左右側；跟著愛書人鞠個躬，和他有點距離，大概兩公尺，我不知道他對著祂們說甚麼?
一一打開被架離地面50公分隔板上的樟木箱，許多未見過的民國36年到50年的文學，歷史，哲學，藝術和期刊雜誌。有些已經風化。
有幾張泛黃剪報，似乎是愛書人的肖像。
愛書人說:
{我中年時，很帥吧?就像旗人英千里老師的公子，話劇表演家，導演的英若誠先生在水流雲在自傳裡所說的:他11，2歲時很俊俏，是花童的搶手貨，文化大革命後，向別人說起，可就沒人相信。}
{1980年代，台灣的媒體並不如現今的蓬勃，我創立的那家塑膠產品研發公司，就經常被報導。但我大學讀的不是理工。}
台北市永康街同業的何先生說:
{愛書人分兩種，一種是18歲後發憤看書的，這被我稱為晚發型讀書人，一種是18歲之前就讀了上幾千本，是早發型。}
若是以這為標準，那，這位愛書人是後者。
愛書人頭髮有灰黑有銀亮，說:
{讀o中理科，聯考報名前一個月才改考社會科。天天逛牯嶺街和隱藏在學校附近巷弄的二手書店。父母親是私人公司小文職，待遇低，養不了家，高二到高三，才會讀理科。}
愛書人說:
{以為自己很強，沒想到，班上怪咖更多，比比皆是。o大同學中，例如，有一位是18歲就通曉日本，西班牙，古荷蘭等語文，凡是殖民過台灣的的都會了，大一開學時，就擁有藏書3萬冊，看英文的時代雜誌是隨手翻翻就知曉大意，那位同學說，這是研究台灣歷史，基本要的程度。}
並不驚訝，一位書友m，j的女兒，現此時，國二，到德國文化中心學已經1年，德文嚇嚇叫，可以跟德國人哈拉，而且那個r的音發得很標準；另外一位D.y，透過自修，國一時，日文就能翻看火影忍者。
是收書人，對愛書人是誰，必須保持沉默，要裝作不知道對方是誰。
愛書人問我，為何不帶人來幫忙入屋扛書。
我說:
{這是為了愛書人的隱私和安全的緣故。打開書櫃，愛書人的前半輩子做甚麼的，總是猜得出來。}。
有感而發吧?
愛書人說:
{民國80年前後，每年的營業額是以億來計算。那時候，20億就可以進入天下文化雜誌台灣前5百大企業排行榜。民國77年，發生郭婉容事件，股市從8千多點無量下跌19天，跌剩5千多點，一位生意上的朋友，跟我借了3千萬要過票，沒想到他還是軋不過去。}
{那時候銀行少，借款來源少，銀行利息動不動十幾趴也借不到。為了保守我自己的信用，搞到必須向另類金融業借錢，比如，借300萬，一個月的利息是42萬。五年下來還了一億的利息還是不能解脫。靠o中同學解我錢來週轉，畢竟讀理工的才能是高科技產業，當時身價才能上幾十億。借到不好意思再借，那幾年股市忽上忽下，籌款困難。}
怎會將書放在這山坳裡?
{那時要跑路了，連夜搬家不是真正逃債者，我是早晨4點確定沒有人徘徊，；將這些心裡放不下的書，運到這裡。是高中同學借我放的。已經沒有人住，只有神明留守。初一十五和節日，他才回來燒香拜拜。}。
{那幾年許多新聞媒體不知道我的困境。跑路前幾天還來採訪，很對不起那位記者。}。
靜靜聽，聽了兩個小時，沒請教:台灣那年頭，軍火到處是，報紙常說情治人員在哪裡撿到致命武器而被褒揚，被追債時，被拿著噴管類的凶器指著時該怎麼辦?
只問，夫人呢?
愛書人說:
{我太太的工作，走偏門的會畏忌，是有去鬧過，但被警衛群趕出來。}
請教說:
{有沒有和律師商討?}
愛書人說:
{同學中有許多執業律師。那回，就是放下面子請教同學的。}。
這些書，讀書人說:
{都是我看的書，老家還有幾萬本，老家父母親也被鬧過。爸媽跟我的弟弟和妹妹一樣，是勤儉上班族，1990年左右因著股市首次上過萬點，房價跟著大漲好幾倍，也貸款了300萬借我。}
和他一本本過濾，是否有他要珍藏的?
好像忘了我，臉上不時出現欣喜，不時讚嘆，告訴我一本本書裡的大意和精采處，有時插上一句，諸如說:
{我太太從沒抱怨過一句，因為他而不能當上台灣老字號oo的總經理，或是帶給她困頓，因為太太也是公司開票時的保證人。}
{一對高中生兒女，跟著我擔心受怕。}
{那時，告訴自己，我還要再起的.....}
{嚴格限制兒女的消費。}
{還是繼續買書，只是，不能透過網路。}
{爸媽對我很信賴。}
{房子被法院賤價拍賣，幸好書都有轉移出來，只剩下有時效性的雜誌和電子專業書。}
{跑路時，買書好掙扎，該自私買下來，還是將錢留給太太從自助餐多買一道菜回家裡?}
等等之類話語。
沒向愛書人請教起任何社會上我聽聞過的不平事，是否也曾發生在他身上?
畢竟，還有幾萬本書，而且還在買書，光是看書，他就能藍天白雲的吧?我想。
企業是很脆弱的，誰知道明天會變成怎樣呢?
您是看報紙借錢的嗎?
愛書人說:
{引導他借另類金融的，就是向我借錢的企業家。}。
{收掉事業後，所有的商業上朋友和親戚，對我非常好。與我沒往來的，或是陌生人，幾乎一面倒是歸咎於我的擴張太快，甚至，對我有很多不實的流言，說得好像是我身邊人一樣。}
{1990年後，那幾年的協商，我也曾被債務解決公司看中，要我入夥，給了我最好的評語，而這不是長官同事親朋好友能給的，那個穿西裝打領帶，皮鞋晶亮，溫文儒雅的老大說:我面對一堆兄弟，單槍匹馬，據理力爭，臨危不亂，很敢討價還價，是吃得起江湖這碗飯的。}。
我沒說出話，但，睜大了眼直視，差點說出:{您真的是這樣翻身?}
愛書人笑著說:
{那位向我借錢沒還的企業家，影響到的不是只有我，欠的對象很多，他必須想盡辦法還債與翻身，最後迫不得已才入夥；您看，那時有個很有名的聞人，某某某，向另類金融業者借錢，欠錢被追討的大新聞，就是他介紹的。而我的負債很單純，更不是吃喝嫖賭，不用走到那條路，1996年，我才領悟，要走的是法律，信賴專業律師。公司依法解散了，很努力地，讓每個員工都領到薪水和資遣費，而且，我有另外多加給了一成；同時，很安穩的是，借我錢的同學，他們說，會給我訂單的。}。
請教說:
{您看來還是很樂觀的啊，是怎麼辦到的?}。
愛書人說:
{看書。看了幾萬本書後，就會懂得興亡道理，失敗只是經驗的累積過程，成功也未必永恆是。}。
{走過那段法律程序。當然，那時節，法院很不喜歡替破產者宣告破產，並沒獲准，可是事實上阻卻了各種暴力的可能。}
還是在塑膠研發產業?
{是的，在事業的原地點是無法東山再起的，光是應付討債者就很忙；離開熟悉的產業而另闢途徑，那是無法累積經驗，那失敗就真的是負面而不具有積極意義。}
{而我，隱身成顧問，重新以高中同學名義開設公司，換個班底，繼續在業界接訂單。我只是破產，並沒有傷到被信賴感。同時，繼續與債主們包括政府和地下金融協商，但我絕不因為畏懼威脅而隨意答應我做不到的還債方式。一率依比例還債。費了20年。}
是中秋節，不好耽誤愛書人太多時間，更何況，他的同學待會就會回來燒香了吧?
沒問，那位當介紹人的企業家後來如何；請教說:爸媽，夫人和公子令嬡好嗎?
一陣光芒從眼眸射出，愛書人說:
{爸媽和弟妹們都好，只是依然沒能還爸媽的錢。今天，我才不管環不環保。大政治家和大企業家污染這社會更大更多，而且是天天。待會要回去烤肉，破產後，就不曾好好和家人團聚，更別說中秋節，怕追債者上門。兩個小孩都當爸媽了，爸媽，我和我太太就跟著他們每年輪流去烤肉。孩子不曾讓他們補過習，他們靠自己的努力也考進志願系所，成家立業了。}
也是讀文學嗎?
{不，是讀理工科系，為了脫貧賺大錢。但也都嗜讀小說和詩集；老家那幾萬本書，他們還在挑選，剩下的，請您來。}。
對我這到府收書人來說，對書的知識，有九成九是來自於愛書人的指點。
看著愛書人喜悅的嘴角，我知道，今年的中秋節很快樂，他的辛苦，過了。
打包好書，跟著愛書人對著供桌鞠個躬，看他掩上門。這回聽清楚了，是說{歹勢，齪嘈，感恩。}。而我是說:{真感謝，攪擾了。}。
我們一起走過土地公祠:門聯寫著聚數百戶昌而榮~好喜歡土地公這份心願。
(2015年9月27日中秋節立立二手書店到府收購二手書舊書中古書日記)
留言列表
