close

 

一時風一時雨的兩代人:新北市汐止區到府收購回收買賣二手書舊書

2007年10月3日的日記
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

陪著

昔日以廟宇彩繪師而聞名的汐止老畫家

坐在柚子樹下的百年石階路

 

這恐怕是九份長得最好的柚子樹了

 

老畫家說因為那是嫁接法的苗木

具有兩品種的優點所以長得特別好

 

 

1938年汐止出生的老畫家

今天特地上九份

寫生

並且

贈送我

劉其偉先生1972年12月19日與他往來的書信

 

這位老畫家

是國民政府來台灣後

第一屆的國小畢業生

 

老畫家六歲就被生父以150日圓賣斷給養父

養父為的是可以繼承香火

當時一個基層公務員及碼頭工人月薪分別是30及60圓

老石匠說那是奴才的阿爸將兒子賣給人作奴才的時代

一般的很

 

親生阿爸

幼時被賣到基隆與瑞芳中間的靈泉寺當小沙彌

 

當時的廟宇總是會在廟埕上

請唐山師傅

施作石柱雕刻工作

 

一來昭告信徒

香火錢

確實有投入廟宇修繕

 

二來委婉表示

仍須踴躍捐獻

建廟尚未完成

 

親生阿爸在劈材燒火打掃清潔等雜務後

就當唐山師傅的助手

因著勤快

日本殖民的大正年間(約1911---1926)

一位唐山師傅憐他

義務幫他贖了身

還了俗

 

就在以前的台北鐵橋

現在稱為台北橋的橋下

撈蛤利維生

幾片木板圍的牆幾束稻草當頂

便是他親生啊爸的屋舍

 

 

 

我二手書店有一套昭和十五年

誠文堂發行的圍棋大辭典

單本就要金五圓

老石匠只值25本書

 

他說這是供需平衡的市場機制

米當然吃不起

但是

150圓可以讓他的親生兄弟姊妹

有地瓜雜糧維持一段日子

 

 

老畫家的養父

家境只能勉強算是小康

生於1904年

琴棋書畫

風流自負

職業是彩繪師

 

1904年

好巧

 

我的父親也是這年出生於湖南

民國45年逃難來到台灣

但是他是以書法當作休閒育樂

 

老畫家很訝異

你是外省第二代

我回以

您或許可以稱我為來台第二代

他會心地笑了笑

 

 

1945年日本降伏了

 

老畫家記得1947年

特別冷寒的3月

來了一輛軍用吉普車

停在養父位於汐止老街

如今是中正路市場的家門口

 

二名保安處的長官衝進屋內

另外一位守在屋外

 

屋外長官環視四周眾人

已經被長官捕捉到眼神的不敢再低頭

低頭的也必須趕緊堅定地抬起頭接受長官檢閱

以免被長官將順民誤成了匪諜

 

老畫家說

那份警覺性

是老一輩在日本時代就被日本警察與官員

所訓練出來的機靈

 

這一刻

只聽得到市場待宰雞鴨的啼咕聲音

 

可能是那氛圍吧

他才七歲也懂事得

安靜肅立

 

 

十分鐘所有

屋內長官走出大門

屋外的長官

和藹地走到老畫家

蹲下身子

 

請老畫家一起到汐止神社旁

正在進行的<出山>場

也就是告別式 的可疑地點

從人群中喚出他爸爸

 

我問老畫家為什麼要你去

 

因為養父

不會有戒心

看到我就會走過來和我見面

 

 

養母藉口

天冷

徵得長官同意

幫老畫家添件衣衫

那時的一般衣衫都是用布綹子當扣子

比現代的鈕扣費時多了

 

養母就利用這時間

蹲下身偷偷地告訴他

千萬不可認出阿爸

伊是來抓你阿爸

 

到了出山的現場

當作沒看到養父

蒙過了長官

 

養父逃亡了

 

 

老畫家被帶到警察局

當晚接受另一批本地長官的偵訊

隔壁不斷地傳來鞭打的聲音

 

每當說一句不知道

便會有麻將牌尺輕輕拍著右胸口

只敢窸窣不敢大哭

怕惱了長官

 

當時非常恐懼害怕

年長了才知道長官並不會傷害他

只是恐嚇他

 

畢竟這些老刑事

都是日本時代就任職的資深巡查補

換了朝代

依然掌權

但是

懂得逼供的分寸

 

然而時到如今夢裡還會驚醒

這幾年經過汐止分局

仍舊是有一份心驚

 

當夜被關在木頭製的監牢裡

不曾闔過眼

儘是想到他的親生媽媽

但又不敢哭

 

 

以專家的口吻對我說

現在班演228的牢獄戲很不經心

當時不可能有鐵柱的牢房

都是四角削成頓平角的木柱

以防拘留人自殘或自殺

那時

都是沿用日本時代的派出所

而鐵

早被日本政府拿去打仗用了

 

只記得好冷

但是不覺得渴與餓

 

再一次反覆的訊問

隔日傍晚幸運地回家

 

養母沒問起他的遭遇

 

日後也沒向任何人提起

這件事

連煙消雲散都沒有

彷彿不曾發生

直到今天

 

養父家

可比是成了九份鍊金時存放氰化鈉的庫房

沒人敢靠近了

 

事件剛結束老畫家

被養母退回親生父母親家

因為沒有經濟支柱的情況下

養不起老畫家了

 

那時候還不懂事

可是

心裡止不住的狂喜

可以回到他熟悉的台北橋下了

跟十個兄弟姊妹抓蝦捕魚了

雖然養父母家裡不缺甘藷粥可吃

但他就是歡欣的很

 

卻又不敢表露神色

總感覺對不起養父母

 

不過親生父母付不出贖金

而且也沒有能力再多一雙碗筷

 

在茅草屋裡

親生父親與母親不停地

向養母

九十度鞠躬彎腰

 

於是

連個擁抱也沒有

甚至一句話也沒和老畫家談

就被養母又帶回汐止來

 

回到汐止

將手伸進口袋時

才發現有一小包以荷葉包裝的麥芽糖

那可是他最愛吃的零食

記得6歲被賣的前一天

親生爸爸也曾向柑仔店賒過一小塊

媽媽

邊摟著他邊掉淚

 

 

老畫家陪著養母

到每一大戶人家

醫生館

廟寺

收衣服

扛到溪邊清洗賺取生活費

這是老一輩人照顧落難人的方式

即便是保安司令處獲報

也不至於入罪於人

 

 

 

汐止出火車站的左手邊

前幾年拓寬大同路

被拆除的

那一排紅磚瓦舍是當時的聲色場所

林立著酒家

養母從一位老闆娘

打聽到了一位買醉的情治人員

這位情治人員素以正直而好評於當地

 

這位先生在台灣未婚

 

於是

養母心生一计

推出養女也就是老畫家的養姐

招贅這位先生

條件是

必須協助養父自由

 

 

 

這位先生幫養父辦理自新

匪諜自首既往不究

 

結束躲藏的養父

果然自新

閉門思過

不再五湖四海了

然而沉默了

 

養父

很長一段時間

必須參加每週的黨小組會議

也要到警局報告起居及交友情況

因此無人敢雇用

只得繼續當自由畫師

 

之前逃亡時負債累累

無法維持生計

幸而外省姐夫也就是那位情治人員

愛屋及烏

對養父非常地照顧

免了他許多法律上的麻煩

還不時給於經濟援助

 

最重要的是

這位大他三十歲的外省姐夫

對待老畫家

如弟如子

 

 

老畫家在父親逃亡及自新的階段裡

必須肩負著送禮及陪對的工作

送禮是因為匪諜身分必須送禮給黨小組長

黨部長官

派出所及其他管得著養父

或者不定時來搜查的長官

以及有可能通風報信的左近鄰人

這些受禮者都還算客氣

比較不會給眼色看

 

很不理解

民國五十幾年

我的父親也是黨小組長

他說得一口好台灣話

買菜會殺價

也參加標會

 

 

家裡

常常有叔伯

名為開黨小組會

實為扯談的茶會

其中一位台灣叔叔

也是政治犯嗎

不會吧

 

那時我兼任小廝

伺候一旁

從來沒看到他們帶什麼伴手禮

只是茶會後

黨務處理完

喝起高梁

就會開始戲謔了起來

 

散會後

父親總是會留下

一位台灣叔叔

吟起詩

作起對

寫毛筆字

互相評比

快樂得很

不像是開會時的木訥

 

最後總是拿起中央日報或是民眾日報

小心檢查

避開元首肖像與文字

寫下

反共抗俄

建國必成

等大字

 

 

老畫家聽我的敘述

很不可思議

也許是年代又過了十幾年

不同了吧

 

 

老畫家繼續說

而婚喪喜慶親友禮節往來的所謂陪對

那就不然

青的眼白的目

總是讓少年時的他視為畏途

 

為什麼呢

因為親友們怕招惹麻煩啊

如今想來

就是搞不懂養父何必多禮數

 

不管自新前還是自新後

他說

那時線民很厲害

自新前

偶而

只要父親偷偷回家探視

馬上

汐止分局就派大隊人馬來圍捕

怪得是

總是留一個缺口讓爸爸逃走

 

今天談起來

不禁認為他爸爸可能還是受到老刑事們所尊重

如果是台北來的情治人員

早就被捉了

 

 

那些老刑事

安享天年

退休了常在汐止街頭彼此相遇

都是庄頭人

他也不曾打招呼

 

養父回來後

老畫家便從事粗重的學徒工作

 

老畫匠提到

廟宇或大戶人家的彩繪師

在他們父子那兩代是最沒保障

 

日本殖民政府皇民化政策後

禁止寺廟

堅決打擊迷信只能信日本的宗教

 

而光復後

政府提倡新生活運動

好長一段時間

禁止怪力亂神

很多畫師轉行成

看板工人油漆工人

 

年少時養父也不曾說明

為什麼不放棄這已沒生機的行業

 

幾乎天天清晨

老畫家都要到汐止鐵路門

也就是俗稱的平交道

後方有幾棵茄苳樹喚作豬灶的屠豬場

到那裡收集現宰的新鮮豬血

 

大約是三加崙重

各挑兩桶

半路上再拔一些路草

加以攪拌均勻

再倒入石灰

再一次不停攪拌

這段程序大約四小時

著就是古法的底漆了

 

1955年時的油漆還沒小罐裝

都是在分銷點買回一定數量後

浸在水裡稀釋

還是需要攪拌

 

 

老畫家必須一手提著三加崙

爬上高高的樓梯

 

那時12歲

便可以出入大戶人家廟宇觀堂

看盡繁華與規矩

賞遍字畫及雕塑

老畫家說

這一生如果還算有一點知識

懂得進退應對及文史藝術

就是這番學徒歷練

 

老畫家說

當時

雇主非常文雅

禮遇修建的畫師與工匠

一天款待五頓餐點

敬煙敬酒

開中門走正廳

家人執事偶遇工人師父

必須側身讓路

 

 

他在一位三代茶葉及煤業的世家

安下正廳的璧堵畫

那是他的第一幅畫

 

工事結束時

雇主照例必須宴請賓客

最尊敬的主桌

設在廳堂正中央

而且旁邊不可有其他桌

以示崇隆

坐的就只能是所有師傅工人

 

 

那天養父主動要求與主人同坐邊桌

 

 

主人以為禮數不周才會讓

養父不肯坐主桌

養父只是望著老畫家

主人恍然大悟連忙邀請老畫家高坐

老畫家遲疑不敢

最終還是遵行了

 

之後老畫家還是小廝

但常常是主桌的貴客

而養父總是避坐一旁

 

 

老畫家很難以釋懷的是

青少年時為何不讓他進初中

也不讓他進入藝術補校

 

叛逆期的他不停地頂撞養父

養父先再三強調讀書無效用

讀再好也沒機會沒前途

老畫家猶然憤怒不已

在最後一次爭吵中

養父說

 

你是我用錢買來的

 

他很難過

 

一口子京片子

比老北京還地道的老畫家

頓然改成北京話為我

回憶起

服兵役時是海軍艦隊

 

他說這是一生中學習最多的階段

奇異地受到許多學識涵養很好的長官所薰陶

習得中國山水畫的意境

 

新兵時有一次檢查行李

一位少尉發現他隨身攜帶畫具

詢問了幾句

沒多久便被轉調到海軍總部

 

一個二等兵

坐在

滿屋子外省腔調的校官之前

只因他的藝術修為獲得當時海軍高階長官所賞識

 

老畫家讓我看了當時海軍總司令送給他的簽名玉照

那是一位海軍上將送給一等充員兵的退伍紀念物

 

海軍總部一度要派老畫家到美國接辦製圖業務

但是政治審查不合格只能作罷

 

這時他才體會養父說的讀書沒有用的真意

 

然而

從小受到忠黨愛國思想教育

的二次大戰出生的台灣之子

就如同

日本學者所稱呼的台灣大正郎

成長於昭和年代的台灣漢人與原住民

完全浸沐在和風文化

以致於

忠君報國

努力成為日本人一般

 

依然以叛亂犯之子為抑鬱

 

退伍後

離家

投入滾滾紅塵

當過油漆小包工

辦過幼稚園

開過計程車

 

也不忘學習繪畫

也曾加入祖籍廣東的工程師畫家

劉其偉先生設立的

私立中國藝術學院

 

 

解嚴後

為了領悟傳統的中國畫風

費時三年定居大陸

遊歷遍了中國大大小小的博物館

那一口咬字清晰的北平話

是我的父執輩無法比擬的準確

 

但是他的典雅台灣語彙

卻讓我感受受了台灣文化的高貴與雅正

 

 

養父享壽92個春秋

沒有發訃聞

沒有通知親友

拒收賻儀

這是被視為不孝的荒唐事

從來不辯解

他認為父母往生是自己的事

何須多事於人

 

什麼罪名被通緝

 

與228無關

是匪諜罪

老畫家說

養父罪證確鑿法無可貸

 

我聽了嚇一跳

莫非養父真是共諜份子

當時有心的熱血年輕人或多或少都會傾向共產主義

 

老畫家說

 

往生前

養父才說有醫生代書教員和他五個人

牽涉這個案子

 

當天帶走了四個人

沒起訴沒宣判也沒屍體

 

只有他逃脫了

 

而老畫家還是沒向父親提起

拘留偵訊的那一夜經過

 

犯罪事實呢

老畫家說

因為

 

謝雪紅女士曾經到台灣北部發展組織

會見各市鄉鎮

稍有地位的頭面人

 

養父和四位朋友同時

會面過一次謝女士

更重要的是握過手

 

養父敘述後

便不再說些什麼了

只是淚眼地望著老畫家

 

老畫家數十年來飼養了無數的流浪犬與流浪貓

我問他為何就是不成個家

 

老畫家這時換成了熟悉的台灣語

他說

心裡總是有一份驚惶

擔心苦了自己的家後

更何況自己已經是被賣做奴才

何須

又再生一個兒子當別人的奴才

 

我很驚訝

老畫家似乎依然存在著不愉快的回億

 

是否

彩繪的極致藝術

彩繪不了老畫家心中抹不去的烙印

那是一種被拒絕的深沉悲哀

 

起風了

九份的雲幕與夕陽

已然化成了漫天煙霧

 

望著老畫家黯淡的眼神
我忍下了心中的疑問

那就是

如何看待和養父間的父子關係

 

或許

這也是一時風一時雨的那兩代人

存在著許多

無法說得清的遺憾與矛盾的情感

一時風一時雨的兩代人:新北市汐止區到府收購回收買賣二手書舊書

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樂伯二手書店 的頭像
    樂伯二手書店

    負責人親自每天全台灣到府收購二手書舊書長輩書藝術書學術書0958571502樂伯二手書店(立立二手書店)

    樂伯二手書店 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()