平溪線小火車油桐花
內湖區五分埤到府收購二手書。愛書人說:公公80多歲，一輩子正派而辛勞，子女耳濡目染也養成勤快敦厚。是傳統的一家之主，餐桌上，從來沒有自己盛過飯，自有那份莊凝，讓媽媽或是子女願意來服侍。現代的父母親，無論勞力還是勞心，工作上的壓力子女不得見，平常日回到家，看到的父母親半躺在沙發看電視喘口氣，而假日則是推著菜籃上菜市場或是到大賣場的輕鬆畫面，更難體會。若是讓他們看到了職場上長輩過的日子，是否，會更貼心，甚至會更愛惜自己呢?
愛書人另有行程，不敢多耽擱而請教。
說聲非常謝謝告辭後，一位家住”五分街”的書友幫忙來載書。
書友說，57歲，新北市平溪區石底人。那是煤炭村。有煤炭火車從煤場直接拉到全台灣。而載客呢?宜蘭線與平溪線的轉乘點起先是在三貂嶺站，後來改侯硐站，最後才是瑞芳站。三貂嶺站當年好繁華，曾經是火車運輸的樞紐。
我說，五分街，五分埤以前有五分車經過，從南港區三重路與南港路交界處起，跨越基隆河，經過五分埤直到內湖區的內溝村，是載煤也載客的路線，您府上與煤炭有關係嗎?
書友說:搬來這裡大約20年，以前是在印刷業服務。爸爸是煤礦工。
我記得台灣第一位理學博士劉盛烈先生，1913年出生，在南港路與三重路交接的"啟運組炭礦"100坪的房店度過童年。劉先生的爸爸擁有南港"四分子"和"大坑"兩個炭坑。劉先生說，炭坑內黑暗而空氣流通不良，缺乏氧氣，呼吸會喘，溫度奇高。工人穿著滿是補丁的工作服，開挖煤炭，工作非常粗重，而且時有瓦斯爆炸，窒息，地層滑動，就是落磐，有被活埋的危險，挖到湖底，有可能變成水災而淹沒。看過好幾次礦災。爸爸自然不准劉先生進入炭坑內，但是有一回偷偷跟著礦工進去走一趟，感覺，那是玩命的工作。而礦場外的挑炭夫也並不絕對安全，有一天，讓劉先生很傷心，一個挑炭夫被墜落的煤堆壓傷了，保住了一命，卻終生殘廢，往後看到這位先生搖擺走在路上，心中老是感覺對不起他。這位勞工也從來沒有抱怨過劉家。讓劉先生認為勞工真是命苦而又缺乏保障。至於劉家有沒有幫忙付醫療費用，劉先生說他也不知道。
我說，在石底當礦工，待遇好嗎?
書友說，一個月總是有個幾天非自願性地無法下坑賺錢。有災難或是”紅白事”。若是沒有去工作，那，就完全沒有收入。礦坑經常"落嵌”(落盤)或是”出磺” (瓦斯爆炸)，一發生，所有的礦友就會停下工作，志願搶救；紅事是指結婚和壽宴，這非常的少，通常是白事。村頭有人死亡，全村人在出殯當天和前後就會義務幫忙。小時候的石底，天空總是灰濛濛地下雨，而溪水也因為礦區洗煤場的洗煤而長年暗黑。聽大人說，礦區也是很黑暗的，小工(基層礦工)賺的錢不多，真正賺錢的是敢跟礦主和監督(礦主的職員)"喊"(音:話，討價還價，據理力爭)的”包頭”或是”小包”。礦坑的採煤是層層轉包承包制，敢喊的比較容易得到富礦脈和其他優惠，才有致富的機會。而小工領的是固定以量或以時定薪的死薪水，只能”做或不做”沒有要求提高薪水的權力。
我說，令尊是哪一方面的礦工呢?身體好嗎?若是入坑，有常吃"紅刺蔥"嗎?這種藥草，是前幾天到新店區到府收購二手書，從82歲的老礦工那裡學來的。
書友說，爸爸是坑內的”打石仔”。我是他五男二女中的第五個兒子。爸爸在我懂事後的形象，就是肩背著一隻木柄的鐵製十字鎬，一端尖，一端平，礦坑歸來時耐磨的衣服與面龐就像是溪水一般的灰濁。天天吃漂著幾根韭菜的豬血湯，那是石底村餐桌上真正的紅顏色吧，您說的"紅刺蔥"倒是很少，我想，可能貴吧?而豬血湯又有飽足感。那時，吃飽是最要緊的。可能吃豬血湯清肺的傳說是有用的，爸爸砂肺症的氣喘症頭很輕。爸爸很早就離礦，大約是五十多歲吧?
我說，平溪礦工很多吧?住工寮仔宿舍嗎?礦工和府上生活過得去吧?
書友說，平溪在我童年時有一萬多人。石底村附近有台陽礦業的福利社。菁桐坑是屬台陽。而十分寮是屬於瑞三礦業的李家。這兩家都有提供礦工免費宿舍。那好像是鳥籠，一戶大約3到5坪。外公本來世代就是”嶺腳”作田人。很難得的是，在”光復”後那樣重男輕女的年代，分配遺產時，媽媽居然也分有一塊40坪田地。這就是我們的宅地。我到現在，每周還是會回家一趟。石底和一般礦區人一樣，很窮，許多父母生了男生留下，女生則是送人。爸爸媽媽卻堅持自己養兩個女兒。孩子多，媽媽並沒有辦法去當礦坑外的洗煤，選煤等固定時段工作。大家都說，民國4，50年代軍公教薪水很低。可是我媽媽是挨家挨戶去”店子口”替公務員，小學老師家洗衣服，或者是去幫他們的傭。媽媽也會做水泥工，清潔工等等各式非礦坑的小工。
我說，爸爸很辛苦吧?”打石仔”都沒受過傷嗎?那是坑內中最辛苦的的工種。
書友說，記得讀小二，小三吧?爸爸中指受傷，無法握緊幾公斤重的十字鎬，兩個禮拜沒能下坑，自然是沒有薪水。平常就沉默，而當時的雙唇更是緊閉了。下完工回來，吃晚飯時就有喝一杯30cc米酒的習慣，那幾天，阻止媽媽為他準備。似乎是”不作則不飲”。爸爸從來不起酒瘋，只是喝了酒笑起來眼神讓整個屋子有了光亮，說起話來傳送的音波讓空氣不再那麼抑鬱。
我說，礦工受了傷，平溪區就醫方便嗎?那可是個四周都是山的溪谷。
書友說，平溪區也有礦工醫院，可以看勞保，雖然有很好的醫師，但是設施差，而藥劑都被鄉人稱為”塗牛屎”，藥效粗糙，塗抹下服，只是求個心安。
我說，無法下坑，又不喝酒，能做甚麼事呢?
書友說，爸爸很懂得青菜。每當受傷，出磺或是過年被迫休假沒薪水可領的日子就會整理菜園，說菜園，那是牆角，或是山裡的畸零地。種了菜可以讓家裡減少支出。我們很少煮飯沒有加地瓜的，而肉類，哈，那是只有過年，幫忙白事和七月半大拜拜才有，一年到頭難得幾回聞見。
我說，那時候的地瓜好便宜，很多農家是拿來餵豬的呢。
當我說完，才想到這樣講很不禮貌，趕緊說，平溪區有電影院嗎?爸爸有常陪您們玩耍嗎?
書友說，平溪也有電影院。就在"店仔口”派出所和區公所中間，後來電影院隨著礦區的沒落而消失，被兩者擴建而沒了遺跡。”店仔口”就是現在的平溪老街。爸爸從來沒有帶我們去看過一場電影，甚至是野台戲的歌仔和布袋戲都沒有。爸爸給我印象，就是勞動的身影。
我說，爸爸若是如您所說，五十多歲就離開礦業，那時，台灣炭坑還沒全部收起來吧?為何那麼早呢?
書友說，石底，三坑，菁桐坑和十分寮的煤礦陸續枯竭，爸爸就轉當泥水，板模，清潔等各類的臨時小工，並沒到更遠方的三貂嶺，侯硐，瑞芳，瑞濱和九份去挖礦。他不願沒盯著子女的成長吧?雖然從不開口問我們的學業。
我說，礦區普遍有一句話說”無睹不成寮”，爸爸也賭嗎?
書友說，爸爸不賭，他是賭七個孩子的翻身。大哥大我18歲，今年75歲。身體比我好。大哥，二哥是讀"水產"(國立基隆海事學校)，三哥是讀"瑞工"(國立瑞芳高工)。三個人，無一例外，高中都讀了5年；一年讀書，隔一年休學在平溪礦坑當戶外推五分車，算是推炭車工和挑炭工。那五分車是走在鐵軌上，一車一兩百斤重的煤，若是捨石仔(ㄒㄧㄚ ㄐㄧㄡ ，坑道內的廢石)那就更重。讀一年書，休學一年去賺學費。爸爸不讓他們下礦坑，雖然錢比較多。也不讓他們不讀高中。到了四哥就不用那麼辛苦隔年休學，三個哥哥有能力扶植弟妹了。7個子女雖然在瑞芳，基隆，台北讀高中，可是並沒有讓他們住在外地，而是每天通勤，從大哥的三貂嶺站，到後面兄姐的侯硐站直到我的小妹在瑞芳站轉車。我則是在國二的暑假開始，到暖暖基隆河河邊的塑膠廠打工了兩個月。
我說，那您有童年嗎?
書友說，會玩彈珠，尪仔標，除此之外的玩與食物脫離不了關係。那時的溪水雖然煤黑，可是蛤仔和魚，蝦子還是很多，而我都會去撈或釣，好為家人添菜。這幾年封溪，魚蝦又多了，這也是我每個禮拜都回來平溪老家的原因之一，看溪水流是很快樂的。然而，這些的童年樂趣沒有村裡有”白事”時來得大。
我好奇地看著書友。
書友說，村子裡有”白事”，那是整個村子義務總動員的大日子。村人放下做工或是家事，男人扛棺材，女人洗菜，煮菜，上菜。大鍋煮，那鍋直徑怕不有一公尺，有肉了，香氣濃郁了整個石底，也有純白米飯而不添加地瓜，因為美食，那哀樂比當兵時看的電影國宴席上的樂團還來得悅耳。小孩子則是做些輕可的。我扛了好幾年旗子。那是一支支直徑大約2公分的細長的竹子，上頭還有槎枒，通常是前一天才裁取的，高約3公尺，懸掛一張有如是半張窗簾的白布，大約120公分長，45公分寬，別上一張細長小白紙，寫著某某敬輓以及一些沒人會注意的駕返瑤池之類的話語。出殯，通常會有20幾枝，一人舉一枝，繞行著村內和”店仔口”這都是小孩子們擔綱，是屬於一早就得來的，所以另外有一頓點心好吃，通常是鹹稀飯，裡頭也是有肉，蝦乾，真是過癮。不只這樣，晚上，所有的"菜尾"通通倒在一大鍋，沒有人管衛不衛生，然後各家帶著小鍋平均分配，每家都能分個小半鍋，孩子多者多得，又是明天一頓好吃的。
我說，”打石仔”對肺部很不好，請問爸爸高壽多少呢?
書友說，您搭過宜蘭線最早班的火車嗎?有的八十歲了，還在扛著菜蔞子搭火車到瑞芳，汐止，南港，松山賣菜，那是自家種的。前幾年，很多是礦工或是礦工太太喔。爸爸媽媽都享壽89歲，可以說，直到最後的日子都還在種菜，沒有離開過石底。說來也怪，許多下礦坑的鄰居長輩，也都活得很老，不知道是吃豬血湯還是勞動的關係?有些很少數的礦山主管，場長，就如同社會上少許的有權的公職人員，退休後的隔年，都突然變成很有錢，可是爸爸和村頭裡的礦工一樣，懼怕窮吧?不停地工作，沒有退休的日子，身體好怪，就一直好到過世前。
快到我的書店倉庫了，我說，兄弟姊妹都好嗎?
書友說，這樣勞動的父母，看在做序小的眼裡，我們敢能不乖巧嗎?
到了目的地了，改天若是有緣再多請教了。
下車後，請教他說，您跟孩子說過阿公阿嬤的故事嗎?
書友說，有，聽不懂，畢竟生活環境不同，但是曉得裡面有愛吧?我和我爸媽兩代從來沒互相說過”愛”這肉麻字，兩位老人家在世時，我的子女到了石底老家都會去幫阿公阿媽盛飯，夾菜，抓毛毛蟲，清菜畦溝中崩落的細泥土，遞拖鞋，聽他們講花果鳥禽的種類與習性。
互道再見了。
掩上車門，想起了蒙古國詩人尼瑪D.NYAMAA(1939～)的一首”人離不開愛”，抄錄如下:
人離不開愛
博學的父親對我說:
{世上最有用的莫過於愛}
他將這份遺產留給了我
當我撒手人寰
最終無法將愛帶走
{人需要愛}這是我唯一的吩咐
我願把這份遺產也留給後代。
倒是忘了請教，書友的尊翁有沒有自己盛過飯，還是說，如同剛剛五分埤那位讓書給我的愛書人的公公?
那位長者應當也有受子孫尊崇的故事吧?盼望改天能賜給我機會再到她府上收書。
(2014年11月6日筆記)
(抽菸喝酒有害健康)
。。。。。。。。
(劉盛烈回憶錄。林忠勝編著。責任編輯:吳忠耕。內文編排:郭美鑾。前衛出版社。)
(蒙古現代詩選。李魁賢編。塔 赫 李魁賢譯。春輝出本社出版。編輯校對:彭瓊儀。封面設計:許昱裕。2007年10月初版。)。
留言列表
