close
晨曦斜斜投射進了那棟已然沒有柏油氈屋頂的石厝屋，屋內的菅芒草奮力地將芒花穗高高地越過殘壁之外。彷彿等待著初夏的和風，將芒花種子飄颺到有泥土的遠方。
敲了敲隔壁棟完整透天厝的大門。
早安，老大姐。
她回答的腔調，讓我想起了鹿港老一輩的口音。而她身旁的小姐應該是來照料她的外國朋友吧?
她告訴我說她是華僑。只是在台灣住了五十三年了。
華僑?這個身份彷彿是她的一生中最重要的標誌。為何如此地強調呢?
她說，她是福建省泉州市的石獅鎮人。厝內是作生理的。民國四十七年才來到台灣。
有機會來到台灣，是因為先生的關係。
先生在盧溝橋事變後，回不去菲律賓僑居地。只好待在石獅鎮。八年抗戰期間，日本並沒有佔領石獅鎮。
抗戰末期，經由媒人婆的介紹，長輩的主意，她就坐著轎子嫁給了先生。那一年十八歲。
抗戰彼時陣，沒得好吃沒得好穿，除了因為等於被封鎖，外口的物件進不來，最主要的是他們不是地主，而先生是做生理的讀書人。戰爭了，沒生理可作，日子就艱難了。
先生讀好多書，寫毛筆字的興味就親像是外國人愛跳舞。抗戰勝利後，還曾經參加青年軍。
當初時，他們這一師青年軍是準備來台灣接收的。常常見到先生在研讀部隊派發的認識台灣的資料。
不知道是甚麼原因?這一批裝備整齊，精神昂揚的青年軍不派，後來改派其他的部隊。
唉，有時陣，政府的領導者在想甚麼?政策說變就變。我們還真不懂。如果是派先生的部隊，國軍不會被瞧不起，也不會橫逆到發生二二八事件了。
先生眼看著抗戰後，物價像沖天炮地飛漲，官兵士氣卻像掉落埤塘的泥塊直直落。打個報告，要回到菲律賓僑居地，畢竟他十一歲就跟著叔叔到那裡，長官認定他是華僑，就批准了。
當時想，只要先將菲律賓永過的產業整頓一下，政府平定共產黨了後，再回到石獅鎮與家人團圓。
沒兩三年的時間，共產黨就奪得政權囉。
先生，當然不轉返故里。好佳哉的是，我們被認定是【苦僑】，而不是地主惡霸。清算，鬥爭都沒有牽連到我這一家。
共產黨的初期，算起來有開國氣象，當官的不貪汙，黨也是為人民福祉設想。但是領導者是怎麼想的，我們不知道。
她回答的腔調，讓我想起了鹿港老一輩的口音。而她身旁的小姐應該是來照料她的外國朋友吧?
她告訴我說她是華僑。只是在台灣住了五十三年了。
華僑?這個身份彷彿是她的一生中最重要的標誌。為何如此地強調呢?
她說，她是福建省泉州市的石獅鎮人。厝內是作生理的。民國四十七年才來到台灣。
有機會來到台灣，是因為先生的關係。
先生在盧溝橋事變後，回不去菲律賓僑居地。只好待在石獅鎮。八年抗戰期間，日本並沒有佔領石獅鎮。
抗戰末期，經由媒人婆的介紹，長輩的主意，她就坐著轎子嫁給了先生。那一年十八歲。
抗戰彼時陣，沒得好吃沒得好穿，除了因為等於被封鎖，外口的物件進不來，最主要的是他們不是地主，而先生是做生理的讀書人。戰爭了，沒生理可作，日子就艱難了。
先生讀好多書，寫毛筆字的興味就親像是外國人愛跳舞。抗戰勝利後，還曾經參加青年軍。
當初時，他們這一師青年軍是準備來台灣接收的。常常見到先生在研讀部隊派發的認識台灣的資料。
不知道是甚麼原因?這一批裝備整齊，精神昂揚的青年軍不派，後來改派其他的部隊。
唉，有時陣，政府的領導者在想甚麼?政策說變就變。我們還真不懂。如果是派先生的部隊，國軍不會被瞧不起，也不會橫逆到發生二二八事件了。
先生眼看著抗戰後，物價像沖天炮地飛漲，官兵士氣卻像掉落埤塘的泥塊直直落。打個報告，要回到菲律賓僑居地，畢竟他十一歲就跟著叔叔到那裡，長官認定他是華僑，就批准了。
當時想，只要先將菲律賓永過的產業整頓一下，政府平定共產黨了後，再回到石獅鎮與家人團圓。
沒兩三年的時間，共產黨就奪得政權囉。
先生，當然不轉返故里。好佳哉的是，我們被認定是【苦僑】，而不是地主惡霸。清算，鬥爭都沒有牽連到我這一家。
共產黨的初期，算起來有開國氣象，當官的不貪汙，黨也是為人民福祉設想。但是領導者是怎麼想的，我們不知道。
漸漸地，連鐵窗鐵條都拆走；並且不允許私人擁有黃金美鈔。
初期的不拿一針一線，變成寸鐵不留，不讓人民留下一銅半仙錢。鼓勵人民互相密告，而且，會舉報的人一定是最親近的親友與厝邊。
所以大家真的變成一窮二白了。
石獅鎮華僑的女人，與泉州做田農家的女人是不同款的。石獅鎮離泉州市三十外里路，女人是坐在厝內，等著先生從僑居地寄錢回來；媒人婆在說媒的時陣，攏會說女人長得如何好看，但是泉州的就不相仿了，而是說，女人雙肩能擔起多大兩桶的糞，犁多大一區田。
共產黨統治的前面那幾年，她都是等著先生從菲律賓寄錢回來。偷偷寄，偷偷分。
民國四十七年左右，石獅鎮開始舉辦【人民公社】，她心裡想，這個國家怎麼了?
為何知識份子，尤其是國共內戰時，聲聲喊著要自由，要民主的學者，文人都恬恬禁了聲?溫馴得好像一頭頭鼻孔被穿了銅環的牛。現在是人民公社，那人民公社之後又會開展甚麼運動呢?
她第一個想到的是，將來兒女會過得幸福嗎?
雖然她們是【苦僑】，但終究是華僑。於是，先生就央請他叔叔財力資助，費了好多錢，請菲律賓官廳幫忙，出具證明。
拿著這證明，向共產黨辦理僑眷出國依親。准了。驚惶共產黨的政策無的確又會改變。彼當時，告別了母親與兄弟姊妹，倉惶地趕緊像逃難一款，離開了石獅鎮奔向澳門。
母親不知哪裡變來的?給了一條小金塊與六個袁大頭讓她藏著。
澳門不給入境。她就帶著十一歲的大女兒與九歲的兒子找到了偷渡的船。
小小的一條船擠了五十個人。船底艙裡空氣很差。沒有一個人不吐的。到了香港外海，換乘小舢舨。成功了，上了香港。
她的兒子就在上岸那一刻。告訴她說，【今天您帶我出來，我長大後，會帶您回石獅鎮。】。那時候，我才三十三歲，心裡想，那要等到何時?
香港有親人。幸好親人也十分照顧。先生這時也寄錢來了。香港住的地方很小。一家母子三人擠在兩個榻榻米大的房子裡。
先生是讀過古書的人。認為香港的教育不正規。不注重中華傳統文化。
但是用了許多錢與關係，菲律賓就是不准我們三個入境。無法團圓，也無法讓兩個小孩子帶到先生身邊教。
於是，向台灣政府申請入境。
准了。
告別八個月的香港，剛來的頭兩年。我們母子三人寄居在台北市信義區先生朋友家。兩個小孩子也開始受正規教育了。
也不知道，哪裡生出那麼多的調查機關。可以說，三天兩頭就來調問。因為我們是華僑，對我都很客氣。問為何要來台灣?問共產黨的施政與得不得人心?
經歷過共產黨的統治，不願意多說話。但是小孩子很天真，一枝長一枝短毫無忌諱地向調查官員們講。
所致，後手，調查官員兩年來，就經常晚上來朋友家裡做訪談。
我終於忍不住了。心裡想，可不能害了朋友啊。於是就向一位警備總部的官員說。【我們是苦僑。我們心向祖國才投奔祖國台灣。您們不時來，我們這些華僑們心裡會怎麼想?】。
果然，來的次數就少了。
先生繼續在菲律賓做生理。一年難得見一次面。我們這對夫妻，就像很多石獅鎮的僑眷，聚少離多。而我呢，到了台灣也是守著厝，等先生寄錢來。
不過，日本佔領菲律賓時，先生的產業都被破壞了。可以說沒有任何粒積了。能寄回來的少。先生就在僑校教國文。
幸運的是，因為我讀過書，完成過小學教育。而先生又有青年軍的資歷，退輔會就安排我去做工友，送送公文倒倒茶甚麼的工課。
民國五十年先生就到永和市秀朗路三段附近買了一間小透天。這裡，初初來時除了散落的農家外，就是稻田與軍營。
這裡的農家，很多是三七五減租與耕者有其田的受益者的早期貧苦佃農。對我們一家三人很友善。
知道先生在菲律賓，厝內沒有查甫人。常常來走動，送青菜，送田螺，無所不至；更別說逢年過節與普渡大拜拜了。
兩個孩子也如先生的願。通通大學畢業了。果然是由子女他們陪我回石獅鎮省親。後來，大女兒五十歲時就破病而往生了。兒子已經做阿公了，一家人在福州經商做電子事業。
我呢?獨自居住在老房子。有菲律賓來的姑娘看護著我。前年，去年，我還經由金門小三通回老家。阿母沒能撐過文化大革命。
現此時，沒隔兩三天就會與小弟互相電話照問。石獅鎮已經改成了石獅市。改革開放後繁榮進步了好多。
我目前還保持著華僑身分。彼是因為大陸哪天政策會不會改變不知道。
一個國家讓窮人受欺負是不對的，但是讓有錢人想移民變成華僑那更需要檢討。
而我兒子與孫兒都還在大陸趁錢，我不得不防著。雖然我不知道華僑這身分還管用嗎?
台灣這方面是沒問題了。在這裡住了五十三年，比在石獅鎮久。民國七十年先生退休後，也搬來台灣住了快二十年，直到八十三歲時過身。可以說，是我與先生相聚的最重要，最久的所在。
台灣這方面是沒問題了。在這裡住了五十三年，比在石獅鎮久。民國七十年先生退休後，也搬來台灣住了快二十年，直到八十三歲時過身。可以說，是我與先生相聚的最重要，最久的所在。
十幾年前還曾與先生到鹿港去探親。探兩，三百年前的宗親。他們的口音已經不盡然相同，卻都很好禮地款待我們。
我跟著翻了身的佃農鄰居，入了道，成為了彼此的道親。每個禮拜到佛堂上課，覺得整個人有寄託。思念起女兒與先生就不再那麼傷感。
她說，你看，連隔壁那厝內的菅芒都會將花梗拉得好高好高，拉到高高的牆外。無非也是想將芒花種子有機會吹到遠方。
也許是掉落在乾枯的水泥地，也許是掉落在大海裡。但還是拚命逮住機會就往外飄颺。我不後悔離開了石獅鎮，因為，這裡是我兒女的故鄉，是我一家人與先生，人民公社後，真正團聚的家。而我，實際上也是台灣人了。
那位菲律賓小姐也用著老大姐的石獅鎮腔調說，阿嬤，我們該去散步了。
就向她們道聲非常謝謝後說再見。
她說，你看，連隔壁那厝內的菅芒都會將花梗拉得好高好高，拉到高高的牆外。無非也是想將芒花種子有機會吹到遠方。
也許是掉落在乾枯的水泥地，也許是掉落在大海裡。但還是拚命逮住機會就往外飄颺。我不後悔離開了石獅鎮，因為，這裡是我兒女的故鄉，是我一家人與先生，人民公社後，真正團聚的家。而我，實際上也是台灣人了。
那位菲律賓小姐也用著老大姐的石獅鎮腔調說，阿嬤，我們該去散步了。
就向她們道聲非常謝謝後說再見。
。。。。。。。。。。。。。。。。。
謝謝這位老大姐與這位菲律賓來的朋友。平安快樂。(2009)
全站熱搜
留言列表
