2022年10月1日星期六苗栗縣竹南鎮到府收購二手書舊書長輩書老書。愛書人說竹南當時是苗栗山區的煤礦的轉運站。父親是礦工，坑內失事後，遺留下六位子女，愛書人是老么，大哥大他十二歲。大哥將薪水全都交給媽媽，盡心照顧五個弟妹，直到都滿18歲。小學畢業的大哥應當放下擔子可以找個對象結婚或是讀國中夜間補校。沒想到大哥卻一心禮佛。愛書人尊敬大哥有如父親，年幼時，不敢跟他多說話。大哥最近身體不太好，弟妹們出份子；為了接他回來長照和就醫方便，清空書房。大哥跟他說，當年為了扮演好父親腳色，不得不責罵弟妹們，想想很是愧疚；好希望可以回到南庄鄉山區老家走走，那些爸爸待過的幾座煤礦。
非常感謝愛書人。
黃華昌先生在{叛逆的天空黃華昌回憶錄}裡說，當年竹南街上，人力推動的輕便車行駛。竹南與中港之間是載運旅客，竹南與南庄，頭份之間則是山區所出產的煤炭和農場品。(頁55，前衛出版2004年6月出版。)
四庫善本叢書館刊行的葦航漫遊稿，宋朝詩人胡仲弓，其中的一首和枯崖山居韻:
自了塵緣後
山林恨不深
百年渾是夢
萬事付無心
秋月寮中話
清風竹外吟
湖東多勝踐
何日共幽尋
(卷二，冊一，頁13)
乏人照顧的櫻樹，屹立在雜木亂草。枯褐枝頭上，花開沒幾朵，卻更顯得淡雅。
天空清朗，海面平靜，基隆山山巔登山者佇立。山谷兩隻老鷹盤旋，巷弄許多小花開放。
這是緩和運動，行走九份，可以緩解早上台北天母山區五樓公寓扛了將近200公斤到一樓，又推了1公里半到郵局。
一位大姊，正坐在戶碇前的階梯上休息。手腕上提著一個卡其屘，裝著已拆封的花生米包和小瓶高粱酒。
這座老宅依然保持80年前石厝屋風貌，是去年過世的金煤礦工的許大哥所擁有。許大嫂已經被孩子接到台北。
{大師兄}是人們對許大哥的暱稱之一，因為他是樂伯二手書店所在的九份大竿林聚福社北管的頭手。
讓人懷念與尊敬的許大哥也有肺矽症。聽他說過許多九份，金和煤礦的故事。10多年來，他對我笑談著所經歷過的許多災變，不把那危險當一回事似的，深像，這是他懷念罹難礦友的方式。
道了聲早安。
大姊說:我是民國19年生的，生爸是揹籠式的煤炭工。你知道甚麼是揹籠式嗎?
所形容的，讓我想起了清朝詩人宋次陶先生的詩:
井底新開小有天
熙來攘往一繩牽
採煤不顧風波險
穿徑猶將肢體踡
乍見驚為泉下鬼
重逢宛作洞中仙
佛言地獄皆虛幻
到此翻疑是信然。
王書川先生出生於1919年5月4日。民國27年加入沂蒙戰區游擊隊參加抗日。出版十幾本著作。緣與願一書中，描述到他的二叔。他說，{宋次陶先生這首詩，把採煤人的形象和危險，描寫得淋漓盡致，讀來不勝唏噓。}。講他二叔在1935年，在家鄉山東淄博的魯大煤礦落磐出水，加上日本監工強迫工人搶救處置失當，導致每小時8千7百噸的水量灌入礦坑，造成工人四百餘名罹難。而他的二叔，因為祖母在前一天被鬼魂附身，哭泣，請了村中的神婆做法。才說是曾祖母的鬼魂說，家中人恐將發生災難，三天內不准下礦坑。沒想到第二天就發生了礦災。
很不幸的是，大姊說:我的生爸在日本時代就因為落磐而往生。
她說:
隨即，被出養當養女。離開了基隆市南榮路靠近派出所和瀧川國民學校的貧民窟。那一年5歲，來到九份仔。每天有做不完的工作。揹著養爸母所生的三歲弟弟，到離家更上方的茶園，果園，......礦坑撿樹枝才能算是稍微休息。挨賣被打是很正常。有個厝邊，她也是養女，更慘。經常被她養爸合起右拳，突出中指的第一節關節，就往頭上大出力敲。所致，到了中年，只要天氣變，那個厝邊就會頭殼發疼。她每次提到養爸，不說我老爸，而是說:彼個三曲仔(sa khiau a)。那是指合拳成ㄇ字型。南榮路很多是散赤人。可是一戶不會擠上很多人。九份仔卻庶常是20多坪住進好幾戶，也許是親戚，也許是朋友，也許是礦友，一間房子住進30多人不算甚麼。
說當年九份大部分地方是個貧民區，或許很難想像，但是，常聽許大哥和老一輩如是說。
很巧，許曹德先生剛好與南榮路有淵源。記得在他回憶錄裡說:
日本時代的太平洋戰爭期間，就是當年稱為瀧川國民學校的南榮國小，派出所和舊宜蘭線鐵路附近，有很多底層的礦工，苦力家庭暫時居住。剛出生後他所寄居的，一輩子感念的奶爸就是殺豬的屠宰工。而大他三歲的奶爸兒子，後來當板車夫，不幸在民國36年228事件後的清鄉，以18歲年紀無辜被射殺。許先生說，這個貧民區有很多年輕人家庭是來自更貧窮的九份仔。
大姊說:
真好運，我那老ㄟ對我很好。四個男孩子中，有三個是礦工。本來都是在金坑。民國60多年，金坑陸續收起來，他們就改下炭坑。
看著基隆山山腰，比著說:
那裏就是煤山煤礦，老四就在那裏沒去的。另外兩個兒子是在外地炭坑做，要不，可能三個都會不在了。那天，本底，老四不下坑的，感冒。可是，他的孩子都很會讀書，都還在讀國中跟國小，再兩月就要開學，又要一筆註冊費。這是命。我就搬去跟媳婦住，幫她照顧五個孩子。讓我的媳婦去做臨時工:洗衣服，掃廁所，.....端飯菜等等。那時，煤礦收了，九份仔更稀微了。
陽光此刻正爬升到正上方。許大哥的老宅有個3公尺平方的庭院，更前方是一間黑色油毛氈屋頂。陽光開始照在大姊臉上了。
杜十三詩人有一首{煤:寫給73年7月煤山礦災死難的67名礦工}:
孩子
我們生命中的色彩
是注定要從黑色的地層下面 挖出來的
家裡飯桌上 綠色的菜
白色的米
街頭二輪彩色電影
媽媽的紅拖鞋
姐姐的綠色香皂
還有你的黃色書包
都是需要阿爸流汗
從黑色的洞裡 挖出來的
今後爸爸不再陪你了
因為阿爸要到更深 更黑的地方
更為你挖出一條
有藍色天空的路來
阿爸 你別再騙我了
家裡所有的彩色都是假的
家裡面所有的色彩
其實 都是假的
我早就知道
家裡的飯菜是煤做的
嬤嬤的笑容姐姐的衣裳
還有我的課本和鉛筆
統統都是煤做的
甚至連您啊 我想念的阿爸
不是也是煤做的嗎
他們說 煤不再值錢了
可是 阿爸
我寧願丟掉所有的色彩
陪著媽嗎 姊姊
守在洞口
拚命用眼睛去挖 去挖
挖出一具
黑色的
阿
爸
大姊說:
罹難者的子女讀書，政府有補助，不過，罹難家庭谁有能力供養讀書人?各有一男一女國中畢業後當鐵工和美髮店學徒，另外兩個高職畢業都有專門技術。當學徒的現在都當起老闆。高職畢業的都當技術員。其中有一個，退伍後，精神不太好，休養在家，做點零工或是幫忙厝內大小項。因著大哥姊們的支持，最小的讀到五專。畢業後，當起檢驗員。這個檢驗員，很會寫文章，很愛讀文學，哲學和歷史，曾經告訴我說，當他看檢體，老炭工的肺像烏賊噴出的墨汁一樣黑，怎能不去為底層人發聲?這等於在幫助爸爸那些沒死的，注定要得到砂肺症的礦友叔伯們。學病理卻常常去參加社會運動，讓我很驚惶。
對老四的最小兒子的描述，讓我浮起，許壽裳先生回憶摯友魯迅的畫面。許先生與魯迅，陳儀交情深厚，民國35年接受身為台灣行政長官的陳儀的邀約，來台出任台灣省編譯館館長，後來擔任台灣大學教授兼國文系主任。
許先生說:
魯迅在日本仙台學醫，很不忍心解剖屍體，常有一種不忍破壞的情緒，非特別鼓起勇氣，不敢下刀。.....礦工的肺炭如何墨黑。總之，他的學醫是出於一種尊重生命和愛護生命的宏願，以便學成之後，能夠博施於眾。
大姊說:
那個罹難的礦工兒子，明明，人不爽快，前一天晚上還是喝著米酒頭。他的那個孩子，就是那個當完兵後精神需要休息的孫子，才7歲，很不懂得他老爸需要歇睏。不只搶了他老爸的土豆，要他老母剝給他吃，吃完了，還拖著他老爸去買五彩的金柑糖。還學著我唸說:飲酒上不好，打歹身體。可能是，前一晚還黏著他老爸，第二天他老爸就變成烏黑的變形屍體，可能著驚。忙著辦後事，隔太久，才帶那個孫子去收驚，才會落下這個症頭，唉。好佳哉。媽祖有保佑，其他大小都平安。
臧克家詩人的{炭鬼}這首詩說:
鬼都望著害怕的黑井筒
真奇怪，偏偏有人活在裡邊，
未進去之先，還是親手用指印在
生死文書上寫著情願。
沒有日頭和月亮
晝夜成了一條線
活著專為了和炭塊對命，
是幾時結下了不解的仇怨?
他們的臉是暗夜的天空，
汗珠給它流上條銀河，
放射光亮的一雙眼睛，
像兩個月亮在空閃爍。
你不要愁這樣的日子沒法消磨，
他們的生命隨時可以打住:
魔鬼在壁上點起天火，
地下的神水突然湧出。
他們不曾把死放在心上，
常拿慘死的夥伴說著玩，
他們把死後的撫卹
和妻子的生活連著一起看。
他們也有個快活的時候，
當白乾直向喉嚨裡灌，
一直醉成一朵泥塊，
黑花便在醉裡開滿。
別看現在他們那麼蠢，
有那一天，心上迸出個突然的勇敢，
搗碎這黑暗的囚牢，
頭頂落下一個光天。
大姊這位罹難的兒子，死亡，才真正是脫離了詩人所說的囚牢。五個孩子都很優秀，而至少，其中一個兒子正在努力為底層人爭取一個光天。
大姊說:
這個大師兄，沒在煤山礦坑遇到災變，是很幸運的。我已經當曾祖母了。今天先回來打掃風水間，清明節連假，子孫們就不用那麼辛苦。手上這包花生和這瓶高梁，是先給我那個罹難的礦工兒子使用的。我有吩咐風水間內底其他所有的人不要動，包括早早過身的我那個的老ㄟ。
（樂伯敬記。祝福此後闔家平安順適）
。。。。。。。。。。
許壽裳 魯迅傳 北京 東方出版社 2009
緣與願 王書川 爾雅 民國83年12月10日初版
許曹德回憶錄 前衛
中國新文學大系續編 香港文學研究出版社
杜十三，人間筆記，漢光
留言列表
