九份的隔頂公車站站牌往下走，經過三板橋，1.5公里左右，到了金瓜石五號寮。
三板橋，是三座橋梁垂直懸空立在溪水上。最上頭是水圳，中間是新式水泥，最底下是古老的圓拱型石砌橋。
說是新式，窄到只容一座媽祖神轎行走。
兩人側身而過都很難的石階路緊臨或是俯瞰著山澗而蜿蜒，一路上白色的野薑花紛紛綻放。
頹圮的紅磚或是方正大石堆疊的剩牆牆面，爬滿了長綠的藤或是屹立著榕樹。
也有二樓起的透天水泥洋房，和一樓蓋的黑茅油氈屋完整地稀疏地錯落。小貓小狗懶懶地看著我的經過。
幾位銀髮長者各自一方守著一畦畦的蔬菜，拔小草，鬆土，疏果，抓毛毛蟲；才早上6點左右，怕影響他們的既定工作，沒打擾，只是向他們說:{敖早}。
每座屋子的前庭有花草，後院有蓮霧，柚子，檸檬，竹林甚至是茶樹，偶爾兩側有水缸，水缸裡有小金魚或是大肚魚，水草探出水面，或是睡蓮已然暫放著紅或粉紅的花。
每間屋子十來坪，屋前空地頂多一兩坪，兩側有菜園。
不再是繁華的九份老街，而是小農業格局的山谷。
五號寮金瓜石長老教會佈道所的外觀，白色油漆已然脫落，十字架被朝陽照耀得好光亮。每年農曆3月23日勸濟堂關帝廟遶境迎媽祖，雖然人口銳減了，還是老路線經過祂的門前。
這個社區有五十多間完整或是坍塌的房子。
走到了三座油毛氈屋頂與一間紅色二丁掛的水泥房中間的院落。
這幾間房子都很完整，獨獨有一間只剩四面紅磚牆，見天的屋內地面，長滿了大樹與芒花的老宅。
可以看見基隆山與水湳洞的大海。
一位銀髮太太穿著粉紅齊膝短外褲，寶藍短袖t恤，牆角陰影下坐在塑膠製的矮凳上，正在洗滌雞腸子。
依然問候早安，她很親切地回應。
那一團雞腸子怕不有一公尺長。問我說，從哪裡來?
知道我住九份快9年，她好開心。
說她有許多朋友住九份。
以為她是九份人。
她說，是新婦仔，兩歲被出養，出生在貢寮，今年七十多歲。光復後就跟著養父母搬到五號寮這裡。眼睛一合一閉就65年了。在這裡住了65年。
我請教說，您看來好年輕，身體很好喔。
她說，哪有，這裡的男人，40歲開始就因為下礦採煤採金而砂肺症，一口氣喘啊喘，到了50多歲就開始往生。女人從小就負重，到了50多歲，膝蓋和脊椎就受損，不是開刀就得終生忍受痛苦，而我也是如此。
現在很棒的雲山水民宿所在的附近，以前有個煤礦坑，也有個煉煤磚廠。將煤燒成方塊的磚，而我從13歲起就做小工。從煤磚廠挑一擔擔的煤磚，走到幾百公尺外的瓜山國小運動場。一擔大約100台斤，走一趟可以賺2元左右。
我有四個兒子，昨天我兒子開車載我到三坑。一到那裡，我對兒子說，來到這裡就心酸酸，很不喜歡來，因為想起我年輕時走這條路走到怕了，我的頭家(先生)不像是貢寮那些有田可耕的做田人，註定就是要來礦坑討吃。
我說，您的孩子好有心，都還會載您趴趴走。
她笑著說:是啊，我四個兒子都很有孝，想想，這樣人生就很值得了。
我看了看她的房子說，您真好，將這60多年的油毛氈屋頂的紅磚屋照顧得那麼好。
她的手還是洗滌著雞腸，笑著說，哪是喔，那是沒有才調，沒法度，有，早就翻新屋了。金瓜石以前有幾千人，現在剩2，3百人吧?房子倒的倒，消失在草木的不可計算。當年勤奮的，早就因為病或是受傷而死了，現此時還活下來的，除非是不用下坑的家庭，可以說都是【食好做輕可】很混的人。
我笑了。
我說，您就別客氣了，要我，也喜歡這樣的老房子，多好啊。
她說，對啊，慣習了啊，要不，早就讓兒子們翻起了。
我問說，旁邊那一家房子只剩下紅磚牆沒有人在住了嗎?
她抬起頭，放下雞腸，說本來是一個目珠無看的阿婆在住的。
我說，是獨自一個人住的嗎?
她猶豫了一下，看看前後，將視線離開手上的雞腸子，繼續洗。說，阿婆的獨生子為了思想問題，先是被關，後來又被政府槍殺了，之後都是阿婆一個人住。
她說，阿jien被政府關了那幾年，阿婆每天煩惱，還抱著希望；後來又因為另一個案子被槍殺後，就每天哭，哭到失明了。
阿jien是擔罪的，因為他沒結婚，他就為那些已經成家的承擔了罪責，怎樣被刑求，都不肯說出同黨。被槍殺的前後，他同監的或是同案的沒被槍殺的，出獄後，就陸續來看阿婆，有的還照顧阿婆，有的讓阿婆當兒子。他們都是遵守阿jien的拜託，很感心。
回到書店後，比對阿jien五號寮的地址，找到高金郎先生所寫的【泰源風雲:政治犯監獄革命事件】，有一段敘述這位大姊口中的阿jien:
{……國小五年級的時候，有一次到草嶺古道遠足，從此他對中國人表面上滿嘴【同胞】，背地裡卻十分鄙視台灣人的欺妄，有了深刻的認知。 ……沿途卻有許多官方設立的【威震蠻方】，【虎字碑】等等刻碑。詳述【某某總兵過此蠻荒之地......】，將中國總兵許為【天國大將】，把此地當蠻荒，而台灣人亦成蠻人。…..。}
五年級生?那是1950年左右，228事件過後的第四年吧?12，3歲的看法，對與錯，不敢說，看了這段文字，在我想像中，阿jien是很有主見的吧?會不會很不好相處?
阿jien和高金郎先生所說的名諱第三個字音很接近，應當就是了。請教說，阿jien的個性如何呢?
看著那間滄桑的頹圮紅磚牆，她說，阿jien多將才啊，快180公分高，好勇壯，海軍陸戰隊的，好乖的孩子啊，見到人都會叫阿姨阿叔，這款的人，居然是叛亂罪而被槍斃。
大姐長嘆了一聲。
我們就沉默了一會兒。
她說，後來政府有說是【誤判】，賠了五百萬，可是，五百萬能換個兒子嗎?以阿jien的才情，活著的話，可以賺多少個五百萬?放一個媽媽想念死去的兒子20多年，這是五百萬能彌補的嗎?
我們又沉默下來了。
後天就是重陽節了，被槍殺後，阿婆是怎麼度過大節日呢?
沒多久，一位小姐走了過來，穿著兩截式的裙套裝，白色襯衫，問大姐是不是準備後天的拜拜在洗雞腸子，兒孫們愛吃吧?才會那麼厚工認真洗。
大姐聽了就又拿起一隻褪了毛的全雞，說，這隻700多圓，重陽那天，兒子孫子們晚上都會來吃晚飯。
新來的大姐好奇我這外來客吧?看了我一下。
洗滌雞腸的大姐對我說，她也七十多歲了，同時轉過頭來對她說，他在問阿jien的事。
這位小姐收起微笑，問我，從哪裡來，怎會知道阿jien的事?
洗滌雞腸的大姐，將我的九份背景說了一遍給新來的大姐聽。
新來的大姐很客氣地問，從九份大竿林?那你那裡的里長叫甚麼名字?
我說是蘇進益先生，是很勤快的里長，很注意里內的環境衛生。
她點點頭，眉頭稍微放鬆，好像我通過了法庭上初步的人別訊問，然後問，大竿林的阿某某，阿某某你認識嗎?
洗滌雞腸的大姐看我愣在那裡，說，他才來十年，怎麼可能認識那些老輩的，別考他了。
好感激幫我解圍。
我趕緊說，那些長輩我不識，可是大竿林聚福社北管子弟戲80歲的頭手許大哥我很熟，常聽他講古和彈三弦仔。換我問說，您怎麼會認識他們?
洗滌雞腸子的大姐說，她本來就是九份人啊，嫁人才住來這裡。
我取得了通關密碼了，新來的大姐眼神好像是審判庭上證人般的嚴肅做證說，阿jien是被【誤 ㄅㄧㄚm】的。他被槍殺後，被放在一個個水槽中的其中之一，左胸與右胸上方各有一個子彈槍口，我親眼看到的。那是好久的事了。被槍殺後阿jien老母才接到通知。我和當地的鄰居，陪著阿姨仔去。那水槽，底下是水，屍體在水中，屍體的上方是大冰塊，我看得清清楚楚。
我好感動，怎麼還有那麼多人願意陪阿婆去?1970那年代叛亂犯的家庭是讓人不敢靠近的。我也沒多問。
阿jien牽涉兩個案件，臺灣政治受難者聯誼會前會長吳鍾靈先生說是，1961年蘇東啟案以及1970年泰源監獄案件。(建國志士陳庚辛紀念文集)。因為後者的案件遇難，那年，32歲。
新來的大姐說，阿姨仔的先生很早很早就過身了，一位對她好的後叔仔，也有陪著去。後來政府有賠償，可是太遲了，而阿jien的唯一妹妹阿ㄑㄧㄥ，過得也很不好。
她同時也說，阿iien是很乖巧的，長得一表人才，多麼緣投啊，好帥氣，好緣(音:菸)啊。
在書裡被稱呼為烈士，可是在兩位大姐眼中，只是鄰家乖巧而被誤殺的小男孩。
洗滌雞腸的大姐說，我們底下附近有一戶也是思想犯，好像是說和阿jien不同的主張和判決理由。
我正要問是不是涉入紅色的共產主義?被當成了匪諜?
新來的大姐連忙輕聲對洗滌雞腸子的大姐說，那是不同的情況，然後對我說，這個沒被判死刑。
聲音越來越小，似乎不願意多談，我就不敢多請教了。
她的手機響了。說，要趕著去某某人的家了。
我們就停止了說話，而先前的大姐開始重新洗滌雞腸子了。
擔心太陽很快就要爬上狹窄的油毛氈屋頂巷弄照到她，還有一大段雞腸子等著要清洗，等下會很熾熱。而我也要去台北到府收購二手書。就告辭了，說聲非常謝謝。
阿jien的媽媽1989年五月準備接受台北縣長母親節表揚，於五月14日突然腦溢血過世，享年七十有二。(高金郎，泰源風雲，前衛出版。)
改天再來看看可不可以遇見阿jien的幼年玩伴，好可以了解更多。這樣，對金瓜石土地可以更親近。
走到那間房子，鞠了一個躬。
台灣現在好民主，可以主張統一，獨立，不統不獨甚至是沒意見。忘了誰說的，民主這制度從來不是天上掉下來的。不管政治主張為何，可以說都是先人奮鬥的成果，不管是哪種言論還是武力。
到了五號寮一個籃球場寬的小廣場，那裡有一位銀髮老先生，找樹枝，然後趨近一盆睡蓮。好奇過去看，原來一隻六腳有翅膀的昆蟲掙扎在滿是水的睡蓮花裡。
老先生將樹枝搭成橋，讓小昆蟲爬了出來。
走出了五號寮巷口，以蛋炒飯聞名的五號寮小吃店還沒開，而，門前那個【三民主義統一中國】的綠色油漆已然剝落黯淡。
再往上走，看到一堵殘牆有個褪色的售，也畫上了兩棵樹，星星，還有寫一首新詩:
城市與城市的交界
夏季的星空點點與漁船白熾燈火
公車及蟬聲後的寂靜祥和
蛋捲色的街燈
清晨的操場與曙光
曾經的故事和傳說
擦身的臉龐漾著親切及問候
傾聽著林蔭迴盪的旋律
於是，我與這想念的山城有了聯繫
留言列表
