中午,手機響了.是一位口音依然在的老榮民,他說今天您方便到敝舍來嗎?舍下有一些不值錢的書還有幾本線裝書,您過來看看.
不嫌棄就請您帶回去.
雨好大,一個鐘頭來到山坡下,爬了一大段石階路,他的家就在蜒蜒而只能讓兩人擦身而過的巷弄裡.
喘一口氣,定一定神,休息了大約一分鐘.
這裡還真像九份,視野真好,可以俯瞰看基隆港,屋舍依山而建,高高低低,前院護欄緊接前一排屋舍的後簷.護欄與屋舍中間的巷道,既是通路也是庭院.
這是一排木造的違章建築,六戶人家共用的一間廁所,就在入口處.而一列的茶花倚靠著庭院的護欄,可能因為雨打風吹,部分掉落了,而有些還在樹上堅強地迎著寒風.
護欄外是另一排人家的油毛氈屋頂,或許是春雨很少停,還沒來得及重新刷上柏油,顯得有些滄桑.
狗兒們有的狂吠有的搖尾巴,引得這六戶人家的好奇.
有兩位原住民太太,一位正在整理鰻苗網的原住民朋友,兩位上了年紀的老鄉還有一位精神狀況不太好的台灣口音的老人家.
友善地對我微笑著.巷弄裡雖然堆滿了回收的寶特瓶,紙箱,牆壁上掛了些魚乾,魚網,乾菜還有魚槍用具,紛雜中倒也相當整潔.
只是走路時兩隻手不能亂擺,否則會撞到懸掛或者堆積物以及護欄上的茶花樹
一進屋子,就見到牆壁還掛著一大幅行草,多大呢?大約是五十公分寬八十公分高.
那字,好像是基隆山,鋒面初來時飛騰而過的奔雲,那樣流暢自然.
不自覺地揣測到底寫著甚麼字.其中,兩個大字我還可以辨認,那就是忠與孝.底下的小字我就很慚愧了.
署名倒是可以看得出寫著的是"八十一叟某某某題贈"
老榮民告訴我那些字大約是寫著"人若無私自然忠於國,孝於家"
空空蕩蕩地,一屋子就剩這麼一幅字,與一張桌子.桌上有一楨相片,相片中是一位和藹的出家人寫著某某尊師等字樣.
相片前方有這兩年時報,臉譜,皇冠...新出版的的推理小說,怕不有百來本.這都是嶄新的好書.
更讓人眼睛一亮的是有一套線裝書是""石遺室詩話"著作人寫著是""侯官陳衍"",時間是""歲在強圉單閼"",
涵芬樓主人印.這是哪一年呢"強圉單閼"? 打手機請書友上網查,原來是丁卯年也就是民國十六年,總共是四冊三十二卷.
我就與老榮民聊起了陳衍的一生與著作,最特別的是他告訴我,陳衍還曾經與鹿港的洪棄生先生有過書信往來.我說我恰好也有一本洪先生
民國九年自費出版的線裝書.他好高興.
老先生是當年的青年軍.明天就要到板橋的榮家安養,說著說著,他拿出了一疊的信給我看,
都是家鄉親人四十年來陸續寄來的感謝函,感謝他寄錢回家鄉.從信裡看得出老先生還是獨身一人.
由於初見面我不好探問他為何不婚的緣由.他說這本"拾遺室詩話"是他抗戰末期棄筆從戎從家裡貼身藏帶的紀念物.
是他一位女性朋友致贈的.我笑著說,該不會是您的女朋友吧?他很靦腆地說""哪是喲哪是喲""
八十二歲的人還是像個容易臉紅的青少年
最後一封感謝信是他妹夫寄來的,那已經是1995年了,之後就是一般普通的問候了.信裡大約是感謝他陸續寄了大約十五萬人民幣回家,妹夫說這是天文數字,因為他一輩子也存不到一萬元.我問老先生,為何後來您就沒再寄錢了,
他說,那一年他生病了,生病的時候將財產作了分配,所有的儲蓄的三分之一寄回大陸,三分之二留在身邊.
雖然那時病給榮民醫院醫好了,但是他再也無法挨家挨戶檢紙箱與穿梭馬路上翻垃圾桶檢寶特瓶.盡管領有終身俸,但是要寄錢回家鄉,那就必須額外工作.
他又拿出了公證遺囑給我看,他說,他看了很多老鄉往生在榮家外頭,遺產老是弄得不清不楚.因此弄了個遺囑,並且準備到榮家等待走完人生這條路,才不會造成國家的困擾.
剛剛看信只有看內容,看遺囑也只有看條文,不曉得他的祖籍.他笑著回答我說,"哇係山東仔台灣郎".
我一聽就哈一聲地笑了出來,
他很納悶地說,大家都說我台灣話說得蹌蹌叫,難道"哇係山東仔台灣郎"還不道地?
我說不是的,因為我突然想起前幾天從某基金會收來一大批的商務書局的書,其中民國58年初版的"泥土"這一本小說的末尾裡,作家田原寫道<<老山東對著兩歲大,唐山與台灣混血的未來主人翁說,你將來可不能受你的母親的影響,說"哇是山東台灣人.>>
老先生聽了哈哈大笑,他說,人的一生都是會受到母親的影響,而台灣就是我第二個母親,所以"哇係山東仔台灣郎"
他一說完,靜默了好久.接著,他指出了一條條文說,他立下遺囑將大部分遺產指定捐給台灣某一個基金會.
不用再寄給生活已經大幅改善的大陸親人.雖然因為他是國軍的身分,讓他們在每次的政治運動中吃盡苦頭.他說,他很冤,當年他是抗日才當軍人,後來不得不打共產黨,沒想到親人就被鬥得很慘.
又是一陣沉默,接這,又說,榮家是不能讓我帶鍋碗瓢盆或是冰箱電視,因此這些我都送給了左鄰右舍.我問,這些推理書為何不帶進去呢?他說,看過了就該處理,更何況榮家給的空間有限.
我又問,那這套線裝書呢?為何不寄回山東呢?他說,送的人雖然猶原在,恐怕也忘了,無端惹起一陣波瀾地,幹嘛?
而且,來到台灣就是台灣文化的一份子,就請你帶回去,讓它留在台灣吧.
我的小木箱只裝桌上那張從壇裡求來的"老師"的相片,信,遺囑還有那張我團長寫的字陪我到榮家,
我將酬謝金交呈給他,沒想到他隨即拿到隔壁給一位原住民朋友,說是要他買雙NIKE鞋和球棒給小朋友,原住民朋友不肯收.說小朋友買那麼好的,會慣壞了.
最後原住民朋友又拿出了一些錢,說是晚上本來就要辦歡送烤肉會,本來這是國家機密的,晚上要給你驚喜的一個,現在你這些就讓我們湊合著拿去買酒吧.多請一些老鄉和朋友來.
這位老榮民拍了拍這位原住民的朋友說,我跟了房東阿桑信了一貫道,天天吃齋,你還烤肉?
原住民朋友說,酒肉腸中過,我彿心中留,老鄉,你信佛信得不認真的啦.不如悔改跟我改信耶蘇.幫你買些素的來烤就是的了.
一老一少用著台灣國語打鬧說笑還真是有趣
他們邀我一起來,原住民朋友怕我不相信,還帶我去看他的冰箱,冰箱裡還真的都是烤肉用品,但都是素的.我說您真用心,他說,應該的啦,大家是好朋友嘛.指著冰箱說,我家可是雙冰箱家庭喔,
這一台就是老鄉送的啦,唉,以後就沒人講推理故事給我小兒子聽了.我麻煩大了,將來還得自己編.我問說,為什麼不將這些推理書要了過來,
他說,賺錢都沒空了,更何況我兒子也聽過了,要看懂那些字起碼要十年,不如早點給其他人作利用的囉.
晚上我還要到新店收書,好遺憾,我最喜歡參加原住民的嘉年華了.尤其是有老榮民的場合,以前我在台東山上,好幾回老榮民總是會在酒後唱起,
他們那時代的愛國歌曲與現此時的台灣歌謠.我將這些話說給這位原住民朋友,
他說,那就對了,你知道嗎?這個戒了酒的老民國人,唱的愛國歌曲雖然好聽,但是我聽不懂,我也懶得學,距離我太遠了.
但是一首"雨夜花"才是讓人眼淚會掉下來.尤其是這種歡宴時的下雨天,茶花被吹落剩幾朵掛在樹上的巷弄裡.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
lobo 敬於立立二手書20090308
(喝酒有礙健康)
留言列表
