手機上告訴我如何在隱密處取得鎖匙，進了屋子，再次通話，談好將酬謝金放哪裡後，開始搬運她的愛書。
希望我將少許的有時效性的書，一起帶到一樓，她已承諾贈送給一位拾荒老者來收取。
五樓公寓加蓋六樓。
160公分高，臉上有老人斑，肚子沒有贅肉，彼此確認後，請教他的住處，要幫他運去。
穿著黑色到腳踝的雨膠鞋，白色潔淨尼龍t恤，袖套，鴨舌帽齊全，西裝褲上看得到一點一點的鉤痕，說，自己來載，不敢麻煩，我才82歲，勇得很，從小就是粗作人，到現此時，提得動，走得勤，吃得多，睡得好。說完轉身就走，幾分鐘後，果然推著手推車來。
好俐落，裝了一麻袋大約10公斤重的書，一甩就上了手推車，看得我好緊張，深怕他扭了筋。
大哥說，這算甚麼?29歲就在北宜路二段銀河洞上方的煤礦坑工作，一車的煤炭上百斤，軌道上，爬坡，一個人就頂上去。
我說，您怎麼都沒有”砂肺症”的氣喘症頭?碳工做不久嗎?
大哥說，做了快20年，很多13，4歲入坑的礦友，40歲開始喘，50歲左右就過身。而我因為知道吃藥，那就是每天”紅刺蔥”煮成糊狀來吃，才能沒事。
這是我第一次聽說吃這藥草可以預防砂肺症。並沒有提出質疑，因為，老人家講話只能聽，否則，他容易失去回憶的主經絡。
我問說，那為何29歲才下礦坑呢?
大哥說，我是彰化長大的田莊小孩，29歲那一年結婚，從艋舺搬到新店，才開始入坑。
我說，怎麼這麼晚才結婚?您都在”龍裡連”(台語:玩耍，鬼混。)嗎?您那一沿，20歲就該當爸爸了。
大哥哈哈哈說，不是啦。認為工作比結婚重要。民國40幾年代，我們那一輩年輕人，剛從農村走出去，最怕的是沒工作，沒賺錢回來給父母親。找工廠工作，會問禮拜日和平常日晚上有沒有可以加班，有，就會優先應允上班。不像民國70年代的會問一個月休幾天，現代的會問假日有沒有固定放假?
我說，那您幾歲離開彰化?彰化不好趁吃嗎?
大哥說，十多歲， 在彰化"牽三輪仔"(拉三輪車)，生理很好做，只是有一回相打，人家不放我煞，只好跑到台北艋舺。
我說，和人打架?
大哥停下抓著書本的右手說，有6人喝過酒後要共乘，我說，那要算兩輛車的錢。因為一輛車通常坐三人，坐那麼多人，踩得會很喘。同意了。沒想到了”和美”，一個人拿繩子鎖我的昂頸，五個人動手打我。我關掉了巴特力(電瓶)，車燈熄了，黑漆漆中，就以一抵六。
大哥看我不信的眼神，將右手曲起成L狀向右移，右腳，頭部不動，左手與左腳向右掃，眼珠放光，這是瞬間的動作，帶起一陣風，說，我是"企館的"(武術館學過)，”學拳頭母”8年，而且，習慣走夜路”牽三輪仔”，黑暗中一點光，我都看得見，他們被我打的哀爸叫母。
我說，這樣，找個頭人梭一梭，和一和不就好了?
大哥重新低下頭開始整理起書，說，他們都是頭人的公子阿舍和保鑣啊。
我說，三輪車又不能拉到台北，那您上台北能做甚麼呢?
大哥說，三輪車我鎖起來，本來準備裝引擎的。只帶了”磺火燈”和”甘蔗刀”，那是為了晚上抓水雞(青蛙) 和削甘蔗用。這兩個就夠我有一片天。
我說，削甘蔗，那時的確到處有人擺攤賣，但是抓水雞?那是新店青蛙多嗎?
大哥說，你忘了啊，我29歲才到新店啊。我是20歲從艋舺過個河到板橋的江子翠去抓。
我沒有當兵，但是接受18天的軍事訓練。
彼時陣江子翠都是田，濕地，穿插有幾戶紅磚瓦和茅草屋。從小就做田，懂得水雞。尤其是咱人八月(農曆八月)，牠們在水裡嘓嘓嘓，我也嘓嘓嘓，相距10尺(3公尺)，牠們就會沉下水中的泥沼上，而我下手用夾子抓，放在腰後的竹簍子裡。
一個晚上可以抓個十來隻。
大哥邊說邊彎腰，好柔軟，那嘓嘓嘓的聲音由大而小，終至於青蛙察覺上當而無聲；側身，緩緩下彎，用右手下探，再轉到右背的腰際，彷彿真的抓到了一隻青蛙，小心翼翼怕牠跳走了，放開手指。
我說，價格好嗎?
大哥說，一隻大約10圓，一個晚上可以150圓左右。
我不禁大聲說，那麼好賺啊?一位小學老師，民國50年的薪水大約是6，7百塊吧?
大哥說，沒錯，青山宮旁邊馬路邊賣"米苔目湯"的頭家說，一天企個13鐘頭賺150圓，而抓水雞小半夜就能賺那麼多。一個煤礦工，一個月大約是1300圓，因為挖出一台煤車大約30圓。不只這樣，抓到小烏龜，拿到艋舺國校的校門口賣，一隻五圓，很多小朋友相爭搶著買，那時，艋舺很熱鬧，賺到錢的人家多，小朋友要我隔天再來賣，可是，我一個月才去抓一次。夠用就好。
我說，為什麼不每天抓呢?
大哥說，我沒讀甚麼書，可是，會看。在江子翠，有三位父子檔的王仔，最會抓。可是，生兒子就留著，生女兒就賣掉。竹編子厝(竹編成網或交叉狀，夾以泥土，稻草稻穀的泥牆的台灣老式建築)的牆有剝落，應當是用參雜泥土來糊的，可是，他只用稻草隨便塞一塞，賺那麼多錢，為什麼守不住?
那可能是大哥的人生哲學吧?我問說，那為何又轉到新店呢?
大哥說，艋舺在彼時陣，蚊子和賊子都很多，蚊子多沒關係，賊子多就很難做生意。很多朋友老是”著賊偷”，看看，不是勢，不想打架，學拳不是來動武的，5年後的除夕前，就看中買木柵政治大學附近一塊地。75坪，預算全部以水泥抹平，做成一間簡易的木頭店面，雙坡頂的油毛氈屋頂。牽鉤仔(中間介紹人)說，賣價7萬元。準備開豆漿店。我存款有7萬5千元。
可能是懷念著曾經的夢吧?大哥的手畫了四個邊，手掌朝地平面一抹而去，好像眼前的地被他上了水泥。我說，大哥怎麼那麼厲害?
大哥說，憨憨做，削甘蔗，做零工，”賣油湯”，墾荒地就存到了。白天種五分地的韭菜，那地，缺水源，地勢高，沒人愛，我照樣租，只是多了挑水的工作。韭菜收成經常沒有"販仔"要買。台灣話說"成物不毀"，眼睜睜地看著韭菜被自己收割後當肥料塞在別人的稻禾間距中，回點本，或者拿一些去當”賣油湯”的配料，就覺得很辛酸。韭菜種下去後一個月後才能收成，全部若是有販仔要，能賣個1300圓，算是很好，可是通常沒有。沒想到，八七水災那一年的9月，韭菜價格大漲，我的五分地沒被淹到，把之前虧的工本通通賺回來還有剩。這都是因為我有事業心啊。不敢跟父母親和留守彰化的大哥說，我有那麼多錢，才能粒積到那個數。
我說，為什麼不敢說呢?
大哥說，怕錢散了啊，若是大哥跟我要，我該怎麼辦?做生意的本錢沒了，還能做甚麼事業?
我說，豆漿店生意好嗎?
大哥說，我還沒買到那塊土地，就在艋舺預聘了三位福州師傅；小籠包，油條，酥餅，鹹光餅他們都很在行。預付了每個人一個月薪水各900圓。到了代書那裡，沒想到，賣方沒來，說，不賣了。
我說，那錢呢?
大哥說，回到彰化過農曆年，大兄說有沒有賺到錢?該娶一房媳婦了。我不敢說有錢，若說有，這幾年就犯了隱藏的罪。那時還沒分家，公帳公開(共同支付)，在外頭賺到錢也要拿回家。只好說沒有。被大兄罵沒路用，大嫂開始煩惱著。
大哥唱起了那首{煩惱小姑欲嫁沒嫁妝，煩惱小叔欲娶沒眠床}的那首歌。說，這是真的，爸爸早就走了，大兄大嫂有權力持家也有義務擔負弟妹的娶嫁。
正月初六回到艋舺。
我還是說，那錢呢?
大哥說，不知怎地，很多朋友知道我有錢，就常來你兄我弟，兩年就吃喝掉了7萬多元。
我說，大哥這麼凱啊?
大哥嘆口氣說，那是”風神”。一隻白斬生蛋雞，75圓，一個晚上我可叫兩隻，一罐台灣啤酒，7圓，有冰的加5角，可以喝個一打。吃吃喝喝和借給朋友，不到兩年就用光了。
沒問這兩年有沒有去工作，我問說，然後就到新店了?沒錢才下礦坑嗎?
大哥說，艋舺不能待了，朋友太多。新店常下雨，沒辦法開門做油湯的生意，結了婚才想到落坑。
我說，錢花完了才結婚?
大哥笑著說，也是過年，媽媽目屎流，目屎滴說，{”隆臉裡連”(鬼混，沒個正經)，到即嘛29歲，那爾老，還沒個牽手和半隻猴(兒子們)。}。我就對媽媽說，三天後，娶個某給您看。
我說，這麼厲害，真的娶到了?
大哥說，對，人世間，老天自有安排。三天內就自己找到了一位，我只是答應我那查某，不飼女人，不賭，不醉酒。請媒人婆問八字，下聘，迎娶就在半個月內完成，然後回新店租房子住，落礦坑。
他的夫人高瞻遠矚，還真像是盛宣懷的孫女盛佩玉女士，要下嫁給新月派詩人30年代上海大出版家邵洵美先生時開的三個條件:不可另有女人，不吸鴉片煙和不可賭錢，很接近。(一個女人的故事，INK印刻出版，盛佩玉著)
怕耽誤大哥時間，就沒多請教是如何騙到一位太太?
我說，銀河洞的煤礦坑是電力天車，還是人力揹籠?
大哥說，是75馬力的天車運送煤車。銀河洞有三個礦坑，都是輕便軌運輸。
我說，那您就定居在新店嗎?
大哥說，我有跟一個會，這個會沒有讓媽媽和大兄知道，心想，江子翠的王仔再怎麼窮都還有個破草寮，不能讓我家後過苦日子，就買了一間”不結不結”。
”不結不結”?這是甚麼?
大哥說，就是我現在住的新店市新店國校旁oo路00號的平房啊。很小一間。這次真的買下來，是用4萬元。可是，付完訂金，會卻被倒了，我又是最後一會，全部有3萬8的會款。
我說，您也真會藏私腳(私房錢)，那怎麼辦呢?
大哥抬起頭看著我語氣和緩地說，趕緊跟賣主商量，請給我幾個月時間分期付款。而我們呢?只能順其自然，沒想到，天，真的是無絕人之路。我當探礦和押頭(煤礦掘進工，最危險，拿著鑽機開坑道。)在礦坑的新的卡達(坑道)裡，發現了預計通風的風坑口的煤層，大約有12尺高，地下還有6尺。就跟煤礦頭家講，頭家知道我被倒會，要幫我，同時，他也心急著趕緊將風坑口的煤和石清走，於是，答應我，一車以50圓的價格，讓我承包，而一般，都是30圓。我就在3個月內一天工作13小時後完成，賺到了4萬元，說也怪，賺到了，這風口的煤也挖完了。
我說，怎麼會那麼幸運?頭家這麼好?九份老礦工們說過一般煤礦礦脈高度是3尺。那為何又沒有繼續挖煤礦呢?全台灣煤礦到民國70多年才結束。
大哥說，銀河洞那裡的煤礦坑，很早就被挖得離了。後來頭家就開始虧錢。沒大出。於是，我都要到土城冷水坑復興煤礦，木柵往深坑，南港和汐止的方向，以及三峽等等地方去挖煤。我不想離家那麼遠，顧不了家，出門索費也重，在全台灣煤礦都收起了的十年前，就去應新店鎮徵清潔隊員。
我說，現在清潔隊員要考進去好難，比考大學還不容易。
大哥說，我就拜託當地一位議員，沒想到隔天就進去了，那時，也不用考，很缺工。薪水比礦工低很多。60歲退休後，隊長知道我的家庭負擔重，就又讓我當清潔隊臨時員，薪水更少。
我說，您晚婚，孩子很小吧?怎麼養家呢?
大哥說，我有三個兒子要養，正是要讀書的年紀，心想，留房子給他們去爭吵，不如各給一張大專文憑的機會，要不要讀由他們自己決定。於是，60多歲時，在新店溪溪邊買了一塊權利砂埔。那是沒有所有權，總共有150叢竹子。
我說，這有保障嗎?
大哥說，一切就看老天和政府了，我只管往前走，其他是不論的。那是大水來就會淹沒的竹林。賣方開價9萬。我也沒殺價，當場付了。我口袋還剩有1萬。隔天賣方太太來說，要求加點錢，說，太便宜了。我沒有同意。
我說，那，有賺到錢嗎?
他說，頭年，就賺回九萬，第三年，第四年就很差，第四年，我沒臨時工了，以平常幫人削甘蔗的皮去堆積在竹筍堆。第五年就大發。後來，改賣烤番薯，將它也賣掉了。賣掉了之後的幾年，那些竹筍叢還是大出，甘蔗皮真是有用。
我沒問，為何要賣?問說，還有去抓青蛙嗎?不怕蛇嗎?
大哥說，抓到65歲，台灣的環保觀念興起，我也有學到，就不抓。而我常是一個地方半年抓一次，一個月只抓一回，錢夠這個月開銷就好，一般抓水雞人最怕蛇和鬼。蛇，小心就好，鬼，我不怕，可是，我碰過一次。
問說，是在哪裡?
大哥比著烏來方向，右手掌張開在空中平行翻轉，有如手上一條絲巾，輕聲說，在新烏公路的芭樂坑，翡翠水庫那裡，起初是螢螢鬼火，之後人形飄啊飄，而我也不怕，人到最後不是也得死嗎?將來也可能會是鬼，那何必怕將來的我呢?我就跟著走，最後，祂累了吧?清醒時，人在山谷的最內層。
讓我聯想到了詩人威廉.繆勒(wIlhelm Muller)的鬼火(Irrlicht)，被舒伯特(Franz Scchbert1797～1828)收錄在冬旅(Winterreiss)的連篇歌集。
金慶雲音樂家翻譯如下:
鬼火
“向山岩的最深處
一枚鬼火把我引去
向何處尋找出路
其實我並不在意
我已習慣於迷路
反正條條都通目的地
我們的快樂與憂愁
不過是鬼火的把戲
沿著乾枯的山洞
我從容蜿蜒走出
萬川盡歸於大海
眾苦自有其墳墓”
大哥說這段異事，語調清淡，神情灑脫，就如同金教授解說舒伯特:”三連音的斷奏，使每個音符玲瓏如珠。這鬼火神秘幽幻，卻沒有一點恐怖的感覺。"。(冬旅之旅。金慶雲說唱2。舒伯特聯篇歌集。萬象圖書出版，發行。作者: 金慶雲。編輯:龍傑娣，林馨怡。)
與鬼的遭遇，我沒有多請教細節，也沒問，芭樂坑還在嗎?還是說已沉入翡翠水庫裡?
說，兒子們狀況好嗎?
大哥說，三個兒子都有工作。二兒子一個月有六，七萬。
我又不可思議地而抬高音調說，那~很棒啊。
大哥說，為二兒子煩惱了好幾年。做的是運鈔車的保鑣小主管。兩次被搶，後來，有個雨衣大盜被抓到了，才稍為心寬。一直勸二兒子離職，他不肯。
我說，二兒子可能像您一樣有賭命運的精神吧?
他淺淺笑著說，前幾年，都跟二兒子唉說，體力不好了，要他幫忙照顧烤番薯攤。他休假，就請他幫忙照顧攤子。我就去做回收。用利誘的方法，幫忙看攤子，一天就給他1000圓。去年冬天的下雨天，為了閃避一位突然竄出巷子的小姐，我兒子緊急煞摩托車，就在鐵製的人孔蓋上滑倒，壓斷了腿，不能上班去護衛運鈔車。我好高興就說，勸我兒子幫忙照顧攤子，順便養傷。一顆心才放下。
大哥收完了書，邀我去看他的番薯攤。
我們推著手推車，上坡，體力好足，哪需要二兒子幫忙甚麼?
他的夫人，很樸素，當然沒化妝，尼龍花t恤，與花長褲，標準的政府鼓勵的老人著裝，也是清瘦，高度與大哥相仿，正看著150公分高的烤番薯甕和一排各色的蔬果。
夫人說，怎麼收個回收書收那麼久?
大哥趕緊指著我說，和這位二手冊店的頭家邊整理邊開講啦，沒亂走啦。
大姊笑了笑沒理他，而是對我說，非常謝謝你，幫我們拿到一樓來。
我說不敢當啦，這是讓書給我的愛書人的吩咐啦。
大姊從甕裡挑了三個肥大番薯給我，每個都兩個拳頭合起來的大，用白報紙包起來遞給我，說，很燙，待會再吃。
我說，請問多少錢?
大姊說，講玩笑，讓你幫忙怎可以收錢?
我說，台灣人說”相請不論，買賣算分”，於是，呈給她150圓，她不肯收。
大哥說，你就聽我太太的，不用付了。
我笑著對大姊說，你家教得很好喔，頭家很聽你的嘴。
最後，硬塞了100圓紙鈔放在他所賣的，小小的柳丁，檸檬的塑膠盤堆裡，那也是他種來賣的吧?就跑開了，我想這數字是不夠本的，可是我也不能失了他們的意，那會顯得不大方，不夠朋友。
他們一直喊，那可使?那可使?
彼此就遠遠隔著北新路說再見。
喘了一口氣，才想到，忘了請教，大哥那台三輪車還在嗎?
打手機給愛書人說，一切ok了，非常感謝您的好書，還有，那位大哥的烤番薯可能是自己種的，要不然就是很會挑，醜，質地密緻，烤得又很均勻。
(2014年11月1日敬記)
留言列表
