台北市北投區平菁街42巷
二丁掛的社區，午後四點的陽光正照耀著一棵棵盛開的櫻花樹。
公寓五樓，樓梯看不見一點灰塵。
書，從民國43年到去年都有。
愛書人看著一本本書下架，裝進紙箱，說起了往事。
畢竟是有年歲的書，放慢了速度，好讓愛書人可以審視每一本書，再一次考慮是否確定要割愛?
五點半，愛書人的公子回來了。以河洛話和我對談。
讓我驚訝的是，說到"和"這個字時，用的是”ㄍㄧㄠ”，而不是”ㄘㄢ””ㄍㄚ”。他說他是”台灣高雄人”。
怕愛書人作息被打擾，又是年節，還沒聊到他先生就鞠躬告辭。
。。。。。。。。。
愛書人說:
喜歡看小說，即便是當流亡學生，也是到處找書來看。
祖父是美孚石油公司的代理；七七事變後，日本政府對付中國，不准進口，就回到日照縣城，改經營”製油坊”，生產豆油，花生油等等。沒多久，祖父過世，換爸爸接手。
是在日照縣城，目字型的三進四合院，有東院和西院。而我到青島讀書，姊姊也是。
民國37年，整個山東省只剩下青島，而還沒有淪陷，那是因為有美軍第七艦隊泊靠。
日照縣失守得更早，勝利後(抗戰)的隔一兩年(民國35，6年) 共產黨就佔據了。
地主，惡霸又是奸商，被共產黨鬥爭；爸爸被抓去遊街，幸好沒有槍斃，"掃地出門"留了西院的小房子讓我們家住，吃飯成了問題。住宅被沒收當成護士，醫生和高幹的宿舍。
爸爸逃到青島，青島易主後，沒有工作，就又回到日照。
哥哥早在戰爭期間，追隨政府抗日，沒等到勝利，肺病而死在重慶。
瞬間窮了。
民國37年，煙台聯中，青島聯中和濟南聯中等等，由張敏之總校長率領了大約8000個學生，其中有1000個女生，開始了流亡學生的大遷徙。
爸爸和媽媽認為跟著政府走，管飯吃，有書讀強過悶在青島好。那時，我15歲，又矮又小，念初三，屬於煙台聯中。
民國38年1月到了湖南省藍田鎮(安化縣)，一路上跟”退兵”(撤退的兵)搶火車，有些學生搶不到，只好帶著行李，爬上火車頂，火車開動了，沿途有掉下來的。我們大喊，有人掉下來了，有人掉下來了；誰管?沒有用，火車繼續開，後果就不知道了。
一路上挨餓，受凍，恐懼，處在避難潮的洶湧中，也看到亂世的黑暗；好不容有個落腳地。湖南省教育廳提供一所沒有門窗的小學讓我們用。
當地的商會可憐我們，決定大戶的養10個，中戶的5，6個，小康的2，3個免費提供吃喝直到校舍修好。
湖南人真好，我寄養的那一戶被認定是中戶，養了5個，我們請求讓我們也住下來。是磚頭起的牆，瓦蓋的屋頂，兩層樓起的木頭隔層軟房。屋裡的家具很平常，沒有雕飾，怎麼看都不像是有錢人。
艱困的年代，卻有葷菜可以吃。屋主，不知怎麼尊稱，我們都叫她老闆娘，穿著樸素得像是個替人照顧孩子的嬤嬤。每天提供魚，豬肉，還有雞宛若是台灣拜拜的大請客。
也可以應付了事，幾道素菜就是了，可是卻不時關心我們；湖南筷子比別省份的長，卻怕我們夾不到，不停地挪移菜盤。
頭一餐，沒有人夾。
老闆娘問說為什麼不吃?吃啦，不要客氣啊。
我們這些女生就說，老闆娘，您炒菜時聞起來好嗆，嗆得眼淚都掉下來，我們怕辣呢。
第二餐老闆娘先盛起我們的，賸下的才加辣自個吃。
十天後，校舍好了，搬離開。
過了一個禮拜吧?除夕新年。大年初一5個同學就去拜年感謝她。
老闆娘好開心，將懸樑上的五花臘肉，臘香腸，臘魚，臘豬肝取下，鍋中熱水涮燙後，撈起，和著素菜炒給我們吃。
告辭時，老闆娘把我拉到一旁，包了一個紅包給我，裡頭有兩個袁大頭銀圓，說，你那麼小，讓你換些銅板，出門在外的，以後走在路上會挨餓的。
當下想到了媽媽。共產黨只留一間小房子給我們，所有的錢，黃金，美鈔，銀元，儲糧，桌椅家具都被充公。也不知道媽媽怎麼還有一顆戒子，拿給我，說，真要是沒飯吃了，就賣掉它吧。
我說，不行啦~老闆娘，您看，我還有戒子哪。老闆娘說，留著吧，也不知道妳們要流亡到甚麼時候?唉。
果然，半學期後，湖南也守不住了，不成了，中共又鬥爭來了。政府給我們兩條路走，一是到桂林，一是到台灣。總校長和三位副校長認為到桂林就出不來了，決定到台灣。
拿了一個銀元去換了好多的銅板，有乾隆，有咸豐，有同治，有光緒，數量有多少就忘了。靠這些銅板和政府分配的米又流亡到廣州和到台灣。上火車，兩個銅板可以換兩個饅頭和少許的花生米吃。
法幣沒有用，從藍田寄封信回青島都要幾千元法幣。錢已經不能當錢了。
到了廣州，寄住在一所學校，廣州很熱，晚上的教室更是，我們十幾個女生一起睡在籃球場。沒有圍牆，有幾棵小樹。
每天我不敢熟睡，怕有壞人。
第二晚，我睡在中央。大約是1點多，我看到一個穿黑衣的瘦小黑影人悄悄走近。不敢喊。他走到一位女生旁邊，蹲了下來，那位女生手上有戒指和手環，他可能是要拔下吧?
我就喊有人來了，有人來了，小偷，有小偷，有小偷啊。
女生真沒用，驚醒後，大家抱成一團發抖，只會喊啊的聲音，也不敢去打。可是小偷也就嚇跑了，籃球場寬，風大，聲音會外傳。
甚麼地方都睡過，車站，碼頭，火車，街邊，亭仔腳，學校，隔天我們就不敢睡籃球場了，睡回小學校舍，臭蟲，蚊子再也逼不走我們。
隔一兩天，學校發了米，要我們找個小鍋子，自己找人家煮。幾千個學生就像一群群叫化子，挨家挨戶去借火爐借炭找柴升火。
我們十來個同學找了幾家，廣州街頭退兵流民很多，兵荒馬亂，常發生對當地住戶搶劫騷擾的情事，門打開，聽到外地音就關起門。這也不能怪，我們聽不懂廣東話，而在地人也不識國語。
記得就在黃花崗烈士碑和體育場之間，一位老太太聽得懂，問說，你們哪裡來的啊?回答說是山東來的流亡學生，準備搭船到台灣，我們帶了政府發的米想藉府上的爐子煮飯。
老太太看了我們的穿著，又看了我們布包裡的米，不像是壞人，嘆了口氣，讓我們進了屋子。
問住在哪裡?說，住在小學裡。
不讓我們把布包打開，說，那些米拿去換錢吧?到了台灣，還要過日子的啊。別住學校，搬過來住吧。
老太太的獨居屋子很狹仄，家具比湖南老闆娘更少，也沒有甚麼醃製肉類掛在懸樑上。
吃住了十來天。終於有船來了。那天，回去向她辭行。老太太要我們在屋子裡等。
往街上走，半個鐘頭後，拎著兩條類似長吐司的麵包，說，船上兩三天恐怕沒得吃，帶在身上慢慢熬。
船沒開往台灣。
果然，船上第一餐有得吃，之後就沒有了。
人好多啊，軍人，百姓和學生搶位子。
那時台灣是陳誠統治，韓戰還沒發生。風雨飄搖，很多人認為台灣也終將淪於共產黨之手。
而陳誠擔心學生分子複雜，怕有匪諜，只准許先到澎湖，以觀後效。
澎湖的防衛司令叫做李振清，他好像是我們山東人，沒想到，最後發生了”澎湖三一七山東流亡學生案。那時，另外駐紮的哪一師，番號我忘了，也在大陸損失了很多兵員，亟待補充。而澎湖防衛司令部也需要兵，就要求學生們從軍，讀書多少小時，操練多少小時。
學生們是為了讀書而跟著張敏之總校長跋涉東南半壁，當然起而反對。
於是就變成了匪諜案。
張總校長和幾位老師，稍為年長的學生被槍斃，有些則送到火燒島管訓；年紀小的男生和女生則編入”澎湖防衛司令部子弟學校就讀”。
我那時已成了高中二年級學生，流亡了快兩年根本沒上過多少課。
那一屆的高三生，印象中，沒有一個考上大學。
當年，只有台灣大學，台灣省立師範學院，台中農學院，台南工學院這四所學校；倒是有考上師範的，農校的，工校的。
老師看我又矮又小，就說，你讀高二?我看你讀初三還差不多，我跟你講喔，我們是要考試的，考不好就把你降回初三。
老師們都很好。
教育部有給我們高中課本，都是台灣本島剩下的，而我們也沒錢買。
於是，一本教科書三個同學輪流看。你看早上，他看下午，我看晚上。
燈火是管制的。
那通鋪宿舍的燈火也是五燭光的小燈，到了晚上9點就熄燈，開夜車不准的。
可以接受降回高一，可是降回初三我可不願意。
拚命讀，拚命背。
去向老師們討"豆油"。
豆油通常是花生油。
老師起初以為要豆油是為了吃，可是，不對，怎會兩天就來要一次?
回答說，老師，是為了讀書啊。晚上九點以後沒辦法讀，而且課本要輪著看，您又不是不知道。
老師大量供應我。
那就是一個小菜疊，放上豆油，用棉絲搓成線點燃。
畢業後到台灣考。
我們那一屆，連同前一屆重考的總共錄取了3位大學吧?其他有考上護理，農校也有考上淡江英專的。
我僥倖考上台灣省立師範學院國文系，一班40人。班上另外一位考上教育系。我台灣大學根本連想都不想，因為不是公費。讀師大，學費，宿舍，伙食團都免費，還各發兩件制服。
為什麼讀國文系?
也是為了吃飯。
當時，別說台灣人很多不會，即便是38年後來的外省人的國語也不高明，這是將來生活很有保障的熱門系。
畢業後，分發到北一女中，北一女會挑老師，而我也要挑它呢。就問說，有沒有宿舍?有沒有伙食團?
那時，沒有甚麼便當店那麼方便。要吃個飯得要自己開伙。拒絕了。
聽說淡水純德女中兩者都有，就去了。
好凍啊。那時，還是穿著師範學院發的一片式制服，還有一件山東青島帶出來的毛線衣。這就是全部的外衣了。寒流一來就受不了。
教了半年，請調高雄女子師範學校。也在那裡結婚。
好喜歡那裡的陽光。
兩年後，煉油廠說要成立子弟學校，不要讓學生跑那麼遠到高雄讀，也成立了初，高中部的國光中學。
薪水是700元，說是為了要師資好。台灣省的中小學老師薪資是380元。基層軍公教沒有超過400元的，這380元還比當時上尉薪水78元還高，軍人待遇最低，即便是加上生活用品的補給，還是很難養家。
煉油廠還有診療所，小孩子生病了，下午打個電話，醫生晚上就來；有電影院，瓦斯等等優待的福利，而我先生在左營海軍陸戰隊服務，這樣方便多了。很僥倖被聘用了，一教20年。
兩個兒子都在是這個學校畢業。各自就讀台北與台南的某某大學。空巢了。先生也調到台北三軍大學服務。我就轉教台北商專，直到15年後退休。
為什麼能考上師範大學的前身?那是因為愛看小說。流亡期間常向學校圖書館或是有帶書出來的同學們借。
意外的效果是幫助了我的作文，作文分數讓我爭取到台灣師範大學。
喜歡看左派的魯迅等等作家的著作。但是不會變成共產黨。相信魯迅若是活到共產黨建立政權之後，他也不喜歡中共的，他是為窮人發聲而不是為了獨裁政權。
喜歡看俄羅斯的小說，尤其是托爾斯泰的小說。
中國共產黨忽略了蘇俄是農奴制的國家，而我們中國是佃戶制。是依照收成的比例收租的。荒年時，當地主的還要供應佃戶最起碼的吃飯糧食。我就看過祖父和爸爸從儲倉起糧發給佃戶度過飢荒。
祖父過世得早，並沒有受到迫害。而媽媽在淪陷後沒多久就過世了也是。
30多年不敢和爸爸通信。
怕信件讓他們成為”國特”(國民黨特務)的證據。
四人幫垮台後，陸續有鄉親偷跑回老家探親。回來後告訴我說，共產黨政策改變了。歡迎外資和探親。
鼓起勇氣透過朋友從香港寄了300美金給爸爸。忐忑不安了兩個多月。爸爸回信說，收到了。才放下心。
不敢再寄，怕政策反覆，害了爸爸和弟妹。
隔幾年後，親友說，別怕，共產黨歡迎我們回去。小蔣”開放探親”的前一年除夕的前兩天，從香港搭機到青島，再從青島轉小包到日照市。怕再不回去，80歲的爸爸等不及見一面，只好違規。
好凍。那半個月，都是抱著小火爐窩在西院那間小房子裡，不敢外出，習慣了台灣，日照市的溫度不適合我了。
爸爸說，幾次的政治運動，家裡是固定的典型靶。到了文化大革命，只能受小學教育的弟弟和妹妹也被紅衛兵趕出房子，窩到破祠堂去住。
我是長年的勞改犯。文化大革命後奉准回到日照市掃廁所和馬路。收到300美金後，地方幹部特地到馬路來找我。地方幹部雙拳合掌高舉為禮，居然稱呼我為"老先生"，先生這詞兒我多久沒被稱呼了?說"恭喜恭喜啊，老先生。"而我也忘了這是共產黨時代，也應聲"我何喜之有啊?"我們活在共產黨統治下，哪個人民不喜樂呢?幹部說"令嬡寄來了300美金。您老這是為國家爭取到外匯，為黨立了一等功。以後特准到供銷所買白麵來吃，買棉襖來穿。”
只有一條棉被，一件棉襖，縫縫補補30多年，領回的那一夜我頭一次吃上飽飯，蓋上夠暖的被，從此也不用掃馬路清廁所。
聽完爸爸這麼說，難過得不該說甚麼好。
共產黨?該怎麼說它呢?以前人民有海外關係就被鬥，被說成”國特”或是”外國間諜”；人民一窮二白後，卻又鼓動人民開口要外匯，說是要發展工商業。
可是，我還是怕，不敢多帶美金。
回青島入關的那一天。海關問我說，你帶了多少錢?我說，帶了1000美金。海關說，進來時多帶些，出關時，盡量用完；歡迎你們台胞多帶錢，多多益善。
一塊美金可以換四元人民幣，而黑市我想都沒想過是多少，也不敢去換。
爸爸還是爸爸，勞改了幾十年，還是一句話，這句話沒有在信上說，而是除夕夜告訴我的，”別寄錢來了，你在台灣也不容易。”
弟妹也是如是表示，說，”你只帶個戒子，幾本書，一身衣裳和一件毛衣出門，300美金夠買好多個戒指了。你現在的一切，是你，姊夫和姪子們挣來的。”
大姊，1949年跟著”青島輔導所”的流亡學生來到台灣，後來考上師範，教小學，前幾年過世了。她也有回日照市看爸爸。
為什麼清書?這是我我大兒子相片，背景是哥倫比亞大學的校徽，他是那所大學的化學博士。跟你聯絡的是小兒子，不放心我，特地從歐洲回來陪我。小兒子認為有些書不讀了，就該轉讓給需要他的人。
想想也對，當我領了第一份薪水就開始買書直到前幾天，您看，書房裡還好多書呢。
瞧，現在進門的跟您打招呼的這位是我二兒子，他的母語是高雄台灣話。
民國38年，那位藍田老闆娘不是大戶人家，卻給了我兩個銀元。您看，這個銀元就是當年她給我的，紀念到現在。
而那位廣州老太太讓我們帶上兩條麵包上船。
托爾斯泰曾經說過小人物最會幫助小人物，美好的慈善是不刻意張楊而總是在廣大群眾中默默地傳遞，我相信老闆娘和老太太這兩位決不是有錢人，然而，這幾十年來，不免擔心她們是不是也因為有點錢而被鬥爭了?
那是一生中最大的受教，流亡期間沒上到甚麼課，對這兩位的援手是和張敏之總校長，分校長以及許多老師辦教育的精神的感謝是等觀的，深深影響了我的處世與教書態度，雖然當年挑選國文系是流亡的延續，是為了有口飯吃。
好，那就再見了，有空再來玩。新年快樂~謝謝您來收我的書。
樂伯二手書店敬記於2015 年7 月5 日
台中市到府收購二手書:東海大學
留言列表
