2020 年9 月6 日台北市中山區大直到府收購二手書舊書。擔心遲到，照例提早三十分鐘抵達。樓下等待預約時間的到來，遇見了一位爽朗的先生。）
（ 基於隱私以下內容及個資都有所隱匿與更改）
先生和說：
民國五十四年次。兩個哥哥，三個姊妹。在台北大直租房子 住，每個月三萬元租金。
是芋仔蕃薯。爸爸是某某省某某縣人。民國16 年次。跟隨空軍防砲部隊來到台灣。是強制徵兵而不是自願。在故鄉那個鄉裡，財富排第十二，但壯丁都被中央政府徵召或是富戶買兵頂替而光了。也不能逃，會給家裡帶來禍害。當年除非是路上劫持壯丁，否則是男丁五抽二，三抽一。
沒問過爸爸離家的感受。長大後讀過鄭愁予的無終站列車- 三二九前夜這首詩，很撞擊我的心。 很慶幸爸爸沒變成抗日與戡亂戰場上的烈士。
媽媽腦筋不清明，嫁過來就這樣。那時候很少人願意嫁給外省人。理由之二，是反攻大陸就回去了，有被拋棄在台灣或是嫁雞隨雞嫁狗隨狗就離鄉背井的風險； 在大陸已婚，自己變成了小妾而不自知，反攻大陸以後會被大老婆欺負。
而外省人很多娶不起。爸爸十六歲在大陸就結婚，也有孩子。在縣城讀過中學，也只能是個小兵。
當年台灣社會風氣聘金是很龐大的。爸爸不用花很多錢就娶了媽媽。很多基層老兵打日本，抵抗八路軍，千辛萬苦，九死一生，倖存了到台灣，卻是單身終老於榮民之家或是酒瓶藥罐破舊自宅裡。
小時後，老兵的待遇非常低。開學前，就看到爸爸四處借錢，籌學費。大哥小學二年開始騎著斑駁腳踏車送報紙。身子都沒有腳踏車高。
開放探親前，儉腸凹肚的爸爸就瞞著政府，冒著資匪罪,透過香港匯錢回家鄉。開放後，經常帶著電器產品和錢回家鄉。那是愧疚的補償吧？三反五反,文化大革命，家鄉的家屬不好過。
2007 年九月底，爸爸在家鄉心肌梗塞。住進縣城最好的醫院。加護病房是兩側有自由通行的走道，任何人都可也以進出走動加護病房。爸爸一見面，就問起媽媽和唸起五個子女的小名，是否都不安好。
剛好是十一長假，跑了很多機關，都沒人上班，但還是蓋完許多章，將爸爸送上飛機帶回台灣。爸爸2020 年過世。不是孤單的走，有子孫妻子隨侍在側。
我們的眷村叫做三村路。空，海，陸軍的三個眷村。都改建了，不再叫三村路，而是中正路了。分配一間房。兄弟姐妹決定讓給大哥，哪個弟妹不是他身兼父職與母職帶大的。爸爸的防砲部隊是遠在四十公里外的某某縣某某鄉，交通車單趟也要一小時。更何況常有演習等等加班狀況。
我是在內湖花市工作。早上兩點多，老板在上頭標買花，而我和其他同事三點多收下並且開始整理和分送國內及國外。
新冠肺炎，飛機班次大幅減少。運費暴增。比如說送到香港新加坡的花，一公斤本來是五十元，現在是兩百起跳。而且還要搶艙位。早上五點，貨車就等著拉貨到機場，班次稀疏，亂掉了。若是不能六點左右上飛機, 到目的地可以趕赴早市，那，就要等到明天，花品質就會差很多了。
尤其是清明等節日更是緊張。國內市場也因為疫情大受影響。而我們老板重感情，沒縮短工時或是裁員。好感恩。很幸運地，沒有新的國內病例，市場需求復甦了。
我薪水目前一個月是六萬，加上，下班後兼開計程車，總共大約十萬。沒有交際應酬。太太持家。專心照顧家和兒子女兒。每晚七點我就就寢。不菸酒。兩個孩子一個研究所，一個大學三年級。都是藝術系西畫組。讀藝術很花錢。紙，油墨紙張都要最好。我沒買房子，盡量供應孩子所需，也沒讓孩子助學貸款，能幫孩子多少算多少。
他們是我爸媽的寶，一見到阿公阿嬤就依偎。現在，我媽媽也是很享受這親暱。沒想過買房子，只想到別讓孩子擔心學費和生活費。
（ 非常感謝愛書人和這位先生）
鄭愁予先生，無終站列車- 三二九前夜：
在偎著遠雲的家鄉
我的小名被喚著
而黃花順著三月開
在春天 母親總是穿著藍袍子
唉 想起了那袍子我便流淚
母親啊 在偎著遠雲的家鄉
我的小名被喚著
.…...
（274 頁，鄭愁予詩集，洪範）
留言列表
