2020 年9 月16 日，新北市中和區和台北火車站旁的台北鐵道部台北工場附近到到府收購二手書。很巧，都是之前到到府過的愛書人。分別是十年和五年之前。好久不見，承蒙抬愛，再次讓書給我們。以下是2015 年收書日記，基於隱私與安全，姓名內容皆有所隱匿改飾。非常感謝愛書人。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。
二丁掛的社區，午後四點的陽光正照耀著一棵棵盛開的櫻花樹。
公寓五樓，樓梯看不見一點灰塵。
愛書人看著一本本書下架，裝進紙箱，說起了往事。
畢竟是有年歲的書，放慢了速度，好讓愛書人可以審視每一本書，再一次考慮是否確定要割愛?
五點半，愛書人的公子回來了。以河洛話和我對談。
讓我驚訝的是，說到"和"這個字時，用的是”ㄍㄧㄠ”，而不是”ㄘㄢ””ㄍㄚ”。他說他是”台灣高雄人”。
怕愛書人作息被打擾，又是年節，還沒聊到他先生就鞠躬告辭。
。。。。。。。。。
愛書人說:
喜歡看小說，即便是當流亡學生，也是到處找書來看。
祖父是美孚石油公司的代理；七七事變後，日本政府對付中國，不准進口，就回到日照縣城，改經營”製油坊”，生產豆油，花生油等等。沒多久，祖父過世，換爸爸接手。
是在日照縣城，目字型的三進四合院，有東院和西院。而我到青島讀書，姊姊也是。
民國37年，整個山東省只剩下青島，而還沒有淪陷，那是因為有美軍第七艦隊泊靠。
日照縣失守得更早，勝利後(抗戰)的隔一兩年(民國35，6年) 共產黨就佔據了。
爸爸逃到青島，青島易主後，沒有工作，就又回到日照。
哥哥早在戰爭期間，追隨政府抗日，沒等到勝利，肺病而死在重慶。
瞬間窮了。
民國37年，煙台聯中，青島聯中和濟南聯中等等，由張敏之總校長率領了大約8000個學生，其中有1000個女生，開始了流亡學生的大遷徙。
爸爸和媽媽認為跟著政府走，管飯吃，有書讀強過悶在青島好。那時，我15歲，又矮又小，念初三，屬於煙台聯中。
民國38年1月到了湖南省藍田鎮(安化縣)，一路上跟”退兵”(撤退的兵)搶火車，有些學生搶不到，只好帶著行李，爬上火車頂，火車開動了，沿途有掉下來的。我們大喊，有人掉下來了，有人掉下來了；誰管?沒有用，火車繼續開，後果就不知道了。
一路上挨餓，受凍，恐懼，處在避難潮的洶湧中，也看到亂世的黑暗；好不容有個落腳地。湖南省教育廳提供一所沒有門窗的小學讓我們用。
當地的商會可憐我們，決定大戶的養10個，中戶的5，6個，小康的2，3個免費提供吃喝直到校舍修好。
湖南人真好，我寄養的那一戶被認定是中戶，養了5個，我們請求讓我們也住下來。是磚頭起的牆，瓦蓋的屋頂，兩層樓起的木頭隔層軟房。屋裡的家具很平常，沒有雕飾，怎麼看都不像是有錢人。
艱困的年代，卻有葷菜可以吃。屋主，不知怎麼尊稱，我們都叫她老闆娘，穿著樸素得像是個替人照顧孩子的嬤嬤。每天提供魚，豬肉，還有雞宛若是台灣拜拜的大請客。
也可以應付了事，幾道素菜就是了，可是卻不時關心我們；湖南筷子比別省份的長，卻怕我們夾不到，不停地挪移菜盤。
頭一餐，沒有人夾。
老闆娘問說為什麼不吃?吃啦，不要客氣啊。
我們這些女生就說，老闆娘，您炒菜時聞起來好嗆，嗆得眼淚都掉下來，我們怕辣呢。
第二餐老闆娘先盛起我們的，賸下的才加辣自個吃。
十天後，校舍好了，搬離開。
過了一個禮拜吧?除夕新年。大年初一5個同學就去拜年感謝她。
老闆娘好開心，將懸樑上的五花臘肉，臘香腸，臘魚，臘豬肝取下，鍋中熱水涮燙後，撈起，和著素菜炒給我們吃。
當下想到了媽媽。共產黨只留一間小房子給我們，所有的錢，黃金，美鈔，銀元，儲糧，桌椅家具都被充公。也不知道媽媽怎麼還有一顆戒子，拿給我，說，真要是沒飯吃了，就賣掉它吧。
我說，不行啦~老闆娘，您看，我還有戒子哪。老闆娘說，留著吧，也不知道妳們要流亡到甚麼時候?唉。
果然，半學期後，湖南也守不住了，不成了，中共又鬥爭來了。政府給我們兩條路走，一是到桂林，一是到台灣。總校長和三位副校長認為到桂林就出不來了，決定到台灣。
拿了一個銀元去換了好多的銅板，有乾隆，有咸豐，有同治，有光緒，數量有多少就忘了。靠這些銅板和政府分配的米又流亡到廣州和到台灣。上火車，兩個銅板可以換兩個饅頭和少許的花生米吃。
法幣沒有用，從藍田寄封信回青島都要幾千元法幣。錢已經不能當錢了。
到了廣州，寄住在一所學校，廣州很熱，晚上的教室更是，我們十幾個女生一起睡在籃球場。沒有圍牆，有幾棵小樹。
每天我不敢熟睡，怕有壞人。
第二晚，我睡在中央。大約是1點多，我看到一個穿黑衣的瘦小黑影人悄悄走近。不敢喊。他走到一位女生旁邊，蹲了下來，那位女生手上有戒指和手環，他可能是要拔下吧?
我就喊有人來了，有人來了，小偷，有小偷，有小偷啊。
女生真沒用，驚醒後，大家抱成一團發抖，只會喊啊的聲音，也不敢去打。可是小偷也就嚇跑了，籃球場寬，風大，聲音會外傳。
甚麼地方都睡過，車站，碼頭，火車，街邊，亭仔腳，學校，隔天我們就不敢睡籃球場了，睡回小學校舍，臭蟲，蚊子再也逼不走我們。
隔一兩天，學校發了米，要我們找個小鍋子，自己找人家煮。幾千個學生就像一群群叫化子，挨家挨戶去借火爐借炭找柴升火。
我們十來個同學找了幾家，廣州街頭退兵流民很多，兵荒馬亂，常發生對當地住戶搶劫騷擾的情事，門打開，聽到外地音就關起門。這也不能怪，我們聽不懂廣東話，而在地人也不識國語。
記得就在黃花崗烈士碑和體育場之間，一位老太太聽得懂，問說，你們哪裡來的啊?回答說是山東來的流亡學生，準備搭船到台灣，我們帶了政府發的米想藉府上的爐子煮飯。
老太太看了我們的穿著，又看了我們布包裡的米，不像是壞人，嘆了口氣，讓我們進了屋子。
不讓我們把布包打開，說，那些米拿去換錢吧?到了台灣，還要過日子的啊。別住學校，搬過來住吧。
老太太的獨居屋子很狹仄，家具比湖南老闆娘更少，也沒有甚麼醃製肉類掛在懸樑上。
吃住了十來天。終於有船來了。那天，回去向她辭行。老太太要我們在屋子裡等。
往街上走，半個鐘頭後，拎著兩條類似長吐司的麵包，說，船上兩三天恐怕沒得吃，帶在身上慢慢熬。
船沒開往台灣。
果然，船上第一餐有得吃，之後就沒有了。
人好多啊，軍人，百姓和學生搶位子。
那時台灣是陳誠統治，韓戰還沒發生。風雨飄搖，很多人認為台灣也終將淪於共產黨之手。
而陳誠擔心學生分子複雜，怕有匪諜，只准許先到澎湖，以觀後效。
澎湖的防衛司令叫做李振清，他好像是我們山東人，沒想到，最後發生了”澎湖三一七山東流亡學生案。那時，另外駐紮的哪一師，番號我忘了，也在大陸損失了很多兵員，亟待補充。而澎湖防衛司令部也需要兵，就要求學生們從軍，讀書多少小時，操練多少小時。
學生們是為了讀書而跟著張敏之總校長跋涉東南半壁，當然起而反對。
於是就變成了匪諜案。
張總校長和幾位老師，稍為年長的學生被槍斃，有些則送到火燒島管訓；年紀小的男生和女生則編入”澎湖防衛司令部子弟學校就讀”。
我那時已成了高中二年級學生，流亡了快兩年根本沒上過多少課。
那一屆的高三生，印象中，沒有一個考上大學。
當年，只有台灣大學，台灣省立師範學院，台中農學院，台南工學院這四所學校；倒是有考上師範的，農校的，工校的。
老師看我又矮又小，就說，你讀高二?我看你讀初三還差不多，我跟你講喔，我們是要考試的，考不好就把你降回初三。
老師們都很好。
教育部有給我們高中課本，都是台灣本島剩下的，而我們也沒錢買。
於是，一本教科書三個同學輪流看。你看早上，他看下午，我看晚上。
燈火是管制的。
可以接受降回高一，可是降回初三我可不願意。
拚命讀，拚命背。
去向老師們討"豆油"。
豆油通常是花生油。
老師起初以為要豆油是為了吃，可是，不對，怎會兩天就來要一次?
回答說，老師，是為了讀書啊。晚上九點以後沒辦法讀，而且課本要輪著看，您又不是不知道。
老師大量供應我。
那就是一個小菜疊，放上豆油，用棉絲搓成線點燃。
畢業後到台灣考。
我們那一屆，連同前一屆重考的總共錄取了3位大學吧?其他有考上護理，農校也有考上淡江英專的。
我僥倖考上台灣省立師範學院國文系，一班40人。班上另外一位考上教育系。我台灣大學根本連想都不想，因為不是公費。讀師大，學費，宿舍，伙食團都免費，還各發兩件制服。
為什麼讀國文系?
也是為了吃飯。
當時，別說台灣人很多不會，即便是38年後來的外省人的國語也不高明，這是將來生活很有保障的熱門系。
畢業後，分發到北一女中，北一女會挑老師，而我也要挑它呢。就問說，有沒有宿舍?有沒有伙食團?
那時，沒有甚麼便當店那麼方便。要吃個飯得要自己開伙。拒絕了。
聽說淡水純德女中兩者都有，就去了。
好凍啊。那時，還是穿著師範學院發的一片式制服，還有一件山東青島帶出來的毛線衣。這就是全部的外衣了。寒流一來就受不了。
教了半年，請調高雄女子師範學校。也在那裡結婚。
好喜歡那裡的陽光。
兩年後，煉油廠說要成立子弟學校，不要讓學生跑那麼遠到高雄讀，也成立了初，高中部的國光中學。
薪水是700元，說是為了要師資好。台灣省的中小學老師薪資是380元。基層軍公教沒有超過400元的，這380元還比當時上尉薪水78元還高，軍人待遇最低，即便是加上生活用品的補給，還是很難養家。
煉油廠還有診療所，小孩子生病了，下午打個電話，醫生晚上就來；有電影院，瓦斯等等優待的福利，而我先生在左營海軍陸戰隊服務，這樣方便多了。很僥倖被聘用了，一教20年。
為什麼能考上師範大學的前身?那是因為愛看小說。流亡期間常向學校圖書館或是有帶書出來的同學們借。
意外的效果是幫助了我的作文，作文分數讓我爭取到台灣師範大學。
喜歡看左派的魯迅等等作家的著作。但是不會變成共產黨。相信魯迅若是活到共產黨建立政權之後，他也不喜歡中共的，他是為窮人發聲而不是為了獨裁政權。
喜歡看俄羅斯的小說，尤其是托爾斯泰的小說。
中國共產黨忽略了蘇俄是農奴制的國家，而我們中國是佃戶制。是依照收成的比例收租的。荒年時，當地主的還要供應佃戶最起碼的吃飯糧食。我就看過祖父和爸爸從儲倉起糧發給佃戶度過飢荒。
祖父過世得早，並沒有受到迫害。而媽媽在淪陷後沒多久就過世了也是。
30多年不敢和爸爸通信。
怕信件讓他們成為”國特”(國民黨特務)的證據。
四人幫垮台後，陸續有鄉親偷跑回老家探親。回來後告訴我說，共產黨政策改變了。歡迎外資和探親。
鼓起勇氣透過朋友從香港寄了300美金給爸爸。忐忑不安了兩個多月。爸爸回信說，收到了。才放下心。
不敢再寄，怕政策反覆，害了爸爸和弟妹。
隔幾年後，親友說，別怕，共產黨歡迎我們回去。小蔣”開放探親”的前一年除夕的前兩天，從香港搭機到青島，再從青島轉小包到日照市。怕再不回去，80歲的爸爸等不及見一面，只好違規。
好凍。那半個月，都是抱著小火爐窩在西院那間小房子裡，不敢外出，習慣了台灣，日照市的溫度不適合我了。
爸爸說，幾次的政治運動，家裡是固定的典型靶。到了文化大革命，只能受小學教育的弟弟和妹妹也被紅衛兵趕出房子，窩到破祠堂去住。
我是長年的勞改犯。文化大革命後奉准回到日照市掃廁所和馬路。收到300美金後，地方幹部特地到馬路來找我。地方幹部雙拳合掌高舉為禮，居然稱呼我為"老先生"，先生這詞兒我多久沒被稱呼了?說"恭喜恭喜啊，老先生。"而我也忘了這是共產黨時代，也應聲"我何喜之有啊?"我們活在共產黨統治下，哪個人民不喜樂呢?幹部說"令嬡寄來了300美金。您老這是為國家爭取到外匯，為黨立了一等功。以後特准到供銷所買白麵來吃，買棉襖來穿。”
聽完爸爸這麼說，難過得不該說甚麼好。
共產黨?該怎麼說它呢?以前人民有海外關係就被鬥，被說成”國特”或是”外國間諜”；人民一窮二白後，卻又鼓動人民開口要外匯，說是要發展工商業。
可是，我還是怕，不敢多帶美金。
回青島入關的那一天。海關問我說，你帶了多少錢?我說，帶了1000美金。海關說，進來時多帶些，出關時，盡量用完；歡迎你們台胞多帶錢，多多益善。
一塊美金可以換四元人民幣，而黑市我想都沒想過是多少，也不敢去換。
爸爸還是爸爸，勞改了幾十年，還是一句話，這句話沒有在信上說，而是除夕夜告訴我的，”別寄錢來了，你在台灣也不容易。”
弟妹也是如是表示，說，”你只帶個戒子，幾本書，一身衣裳和一件毛衣出門，300美金夠買好多個戒指了。你現在的一切，是你，姊夫和姪子們挣來的。”
大姊，1949年跟著”青島輔導所”的流亡學生來到台灣，後來考上師範，教小學，前幾年過世了。她也有回日照市看爸爸。
為什麼清書?這是我我大兒子相片，背景是哥倫比亞大學的校徽，他是那所大學的化學博士。跟你聯絡的是小兒子，不放心我，特地從歐洲回來陪我。小兒子認為有些書不讀了，就該轉讓給需要他的人。
想想也對，當我領了第一份薪水就開始買書直到前幾天，您看，書房裡還好多書呢。
瞧，現在進門的跟您打招呼的這位是我二兒子，他的母語是高雄台灣話。
民國38年，那位藍田老闆娘不是大戶人家，卻給了我兩個銀元。您看，這個銀元就是當年她給我的，紀念到現在。
而那位廣州老太太讓我們帶上兩條麵包上船。
托爾斯泰曾經說過小人物最會幫助小人物，美好的慈善是不刻意張楊而總是在廣大群眾中默默地傳遞，我相信老闆娘和老太太這兩位決不是有錢人，然而，這幾十年來，不免擔心她們是不是也因為有點錢而被鬥爭了?
那是一生中最大的受教，流亡期間沒上到甚麼課，對這兩位的援手是和張敏之總校長，分校長以及許多老師辦教育的精神的感謝是等觀的，深深影響了我的處世與教書態度，雖然當年挑選國文系是流亡的延續，是為了有口飯吃。
好，那就再見了，有空再來玩。新年快樂~謝謝您來收我的書。
留言列表
