兵油子這個稱呼，常出現在對日抗戰和戡亂剿匪國共內戰的老兵回憶錄裡；張儒和將軍在"三十年華"一書中說，
九一八事變後，跟著母親和兩位弟弟，從寄居東北的松花江畔逃到北平。民國24年中日"何梅協定"簽訂。華北特殊化。隨即投入革命洪爐，考取南京中央軍校十二期。入伍生團長是唐光霽少將，主張人格教育。但是，當時部隊還有"不打不罵不成軍"的觀念。連值星官王駿排長，湖南人，軍校七期，因為集合時間到了，將軍還沒將口裡一塊糖吐掉，而要罰他跪。動作慢了點。王排長一巴掌就打來。將軍擋掉，又回擊。連長出來制止和勸解。並未論以暴行犯上，而是處罰打十個手板並向王排長道歉。事後，王排長寬宏大量，豪爽的湖南人，氣度與風度絕佳，表示以後不再打人。
民國27年1月20日，蔣中正委員長，蒞臨湖北武昌省政府大禮堂，主持12期畢業典禮。要求"不成功，便成仁。"。畢業後，就像其他有志青年畢業生，踴躍要求直接上戰場，執行對日的第一線殺敵。多數參加"蘭封戰役"，犧牲慘重，其中，同隊同學蔣鄂，畢業後，回鄉結婚，十天後就趕回部隊，壯烈成仁。民國31年，抗戰進入第五年。蘇魯戰區孤懸敵後。受日軍攻擊和共產黨軍夾擊陰謀分化。將軍，26歲，成為李仙洲中將麾下的九十二軍二十一師六十三團三營少校營長。正面打過許多戰役。其中"皖北平原龍山戰役":{日軍無死亡者；第三營連長二死一傷，排長亡三傷一，士兵陣亡一百一十四名。}"黃橋伏擊戰":{打死日軍二百餘，我無損傷}，江蘇碭山和山東單縣交界的"國樓，劉安樓戰役":{日軍遺屍一百多具，第六十三團第三營陣亡過半，受傷與無恙者剩210餘員。}，腿部受到機關槍傷，張將軍繼續挺立指揮，該戰役，{日軍遺屍一百多具，而友營第一營，陣亡官兵二百餘，其中，譚寶著排長，一排人是上刺刀，拚刺而全體成仁。將軍的第三營死傷慘重，軍校16期喬明遠副營長犧牲。}。
龍山戰役後，江漢師管區補足全營的639名官兵，只是素質不如前。"說實在的，當時很多新兵是拉來的，短期的訓練，還要防止逃亡，實力不能不打折扣。"，可是，三個月多月的嚴格訓練，經過一次戰鬥考驗，士氣升高到極點。
我們和日寇苦戰時候，共軍雖然沒有扯後腿，放冷槍，但是從沒有助我們一臂之力，只是坐山觀虎鬥，坐收漁利是實在的。共軍教三，教四兩旅正在單縣和曹縣境內，後來的中共副總參謀長楊勇，就這裡活動。民國31年端午節，部隊行經快到城武荷澤邊境，共軍居然放槍伏擊，戰鬥後逃逸。
到了城武縣北徐樓，弟兄們餓壞了，偷吃農民的成熟的甜瓜。吳冠軍團長認賠兩百元。一百自付，兩位營長各付50，連長記過。紀律就好多了。
新兵都不是自願來的，還好逃亡人數不多，而且，沒有帶槍跑的。兵馬空傯，沒功夫去追查，也就不了了之。部隊有當過八路的說:八路軍也有開小差的，他們就不那麼客氣了，說是"自願參軍最光榮，開小差的是孬種。"，第一次ˋ抓回來批鬥，第二次就活埋，家屬都要連坐，谁還敢溜?
將軍解釋了兵油子:
這是一種"虐而且謔"，不太好的稱呼。從好的方面說，是老經驗，軍隊混久了，甚麼都懂了，從壞的方面來說，是老世故，好投機取巧，邪魔歪道都會。但是這種人多半講義氣，也明是非，處的好真有用，他能真拚硬幹，兩肋插刀也不在呼，我營裡就有不少這種人物，老馬伕李振漢，廚房孫喜旺，張子恆都是。
張子恆14歲就在東北當"鬍子"，九一八事變參加過義勇軍，殺過不少日本鬼子。他是自動來投效我的部隊。30多歲。要求參加他的營當傳令。副官說來路不明，危險。喬明遠副營長，看他豪爽，主張留下。出發作戰，表現不凡，到各連傳令，不畏砲火，腰桿挺直，奔來奔去。喬副營長陣亡，是他將渾身是血的屍體，煙硝下，不顧自己安危，揹回營地。劉安樓戰役後的"反游擊戰剿共"，因為吃飯問題，而和副官衝突，被我罵了幾句。當晚行軍，他要求把手槍交給別人揹，同事不肯，知道他想開小差，不願揹個"拐械"的惡名，竟未離隊，這也是老兵油子的規矩，不隨便帶槍逃亡。張子恆為人義氣，不在緊要關頭開溜。(張儒和將軍著，三十年華，巨光設計印刷出版發行，出版者張晶揚，總監賀秋白，校對張梅靜，封面設計蔡卓錦，封面攝影航空委員會偵查班。民國73年12月出版。)
這篇日記 ，有些離經。經過口述的愛書人同意並審可，並蒙他不嫌棄筆拙，一字未改。非常感謝。
泥土夯成的階梯，快跑30步，撿回來的鋅板和木頭做成的違章建築平房外頭空地，屋子正對著巷口，是"路沖"，找那位正在醃漬蘿蔔乾的楊叔叔。他是我們這條巷子裡，常住的8位外省叔伯中，看得懂報紙的3位之1。我小學一年級就開始跟著看報紙，每個字都認真看，看不懂，查從國營造船廠垃圾堆撿回來的國語字典。將剛剛的新發現，喘口氣，興奮地說:我們家右後頭，新挖出兩個畚箕滿滿的，特別長的，沾滿灰泥的骨頭是甚麼動物的?另外一邊，挖出很多古老的貝殼堆。 楊叔叔邊喝著米酒，撿著花生米吃，繼續將辣蘿蔔乾塞進灰色的小土甕裡，說，那是洋鬼子，那貝殼堆是古早人的垃圾堆。 洋鬼子?是甚麼，對當時8歲的我來說，不解。老是愛一起手，就是當頭砲的叔叔，說，別再問了，來，下棋。於是，將一張中央日報拿起來檢查了一番，50年後的我，現在想想，可能是為了檢查是否有蔣中正總統等人的肖像吧?攤開，鋪在泥地，然後放上自製的全開象棋板子，那兩個紅磚頭依然是我們的凳子。
我們都是叫"阿啄仔"的，每當有美軍黑人，黃種人，白人攬著台灣女生的腰，走過這裡，就會有兩，三位小朋友躲在工寮後，丟比米粒大的石頭，惹來一陣聽不懂的罵。而楊叔叔也會責備說，{當兵的，當舞女的，都是辛苦人；這樣算甚麼愛國者?}。
那天是，這個小島的迎媽祖日子，農曆4月3日吧? 好熱鬧的陣仗。有神轎，有大鼓，有踩高蹺，......有神明，隊伍很長，走完，已經下了5盤，整張的象棋。 一如往常，再怎麼威靈顯赫的神靈，走到這個聚落的巷口，肯定是，有如走入異教徒的世界，那樣被冷落。七爺八爺懶洋洋，舞龍舞獅很沒勁，雖然說，是表演給媽祖看，而不是人欣賞的。 民國50年代，那還是台灣，媽祖信仰堅定的年代，鞭炮聲炸個不停，到我們這個聚落巷口就停了。也沒信徒佇立街頭等著換香。出了巷口，橫向，北轉，一直到這個小島的盡頭為止，200公尺長的砂石路，都是。
我們的巷弄，與砂石路垂直，是往這個島的最高山丘而向上延伸。
而我呢?難免，邊下棋，邊俯瞰那隊伍，那純粹是出於小孩子的好奇，但我，得回頭看住棋盤，要不，車啊，馬啊，就會少個一隻，或是其他棋子被移了位，導致將不了楊叔叔的軍，或是突然被他將軍。
倒不是，大白天，聚落裡的人都去做工了，才會沒人膜拜或是擺香案供奉，而是，您看看這裡的居住者都是那些人? 巷口，左右兩側，各是60坪大的造船業臨時工寮。這是私有地，屬於民營造船廠的，我們的巷弄就在它們後頭。 工寮，屋頂，和四面都是木板建築而成。拆船業肢解了外國大輪船後的剩餘木板，每塊都比現代的雙人床還大，厚度超過我們的3根手指，紅藍黃綠各種顏色都有，只有屋頂外頭，再罩上墨灰的，輪船上用的厚帆布。帆布邊緣，向例有一個個，比民國60年代五元銅板還大的孔，以繩子綁住，罩住，好像是西部片，牛皮做成的印地安帳篷；是，年年颱風天，聚落最牢靠的建築。能破壞木板的是，老鼠；每個牆面底端，都有一個個牠們挖成的小洞。 住的都是，不知哪裡來的原住民?各擠進了上百位，睡在一張大通鋪上，擠到很難翻身，也是船上木板拼裝成的。 各有兩個大灶，煮飯的是，本地的兩位講台灣話的阿桑，用兩個大鍋，鍋沿寬到3個小孩張手圍一圈還不夠，炊飯。每天到中午和傍晚時，我們當小孩的，聞到香味，5，6個，突然就會冒出，蹲在工寮旁，面臨小巷入口，等著焦金的鍋巴。阿桑是我們的媽祖，總是會賞給我們一小塊。這是我們的外快之一。 就如同美援透過教會，發奶粉，鉛筆，二手衣，二手書，我們當小孩子的，禮拜天去教堂，早上八點起，坐滿兩個小時，聽到阿門後，就會聽見信號一樣，小和尚念經，跟著補唸一聲，從瞌睡或是遊魂狀態中，睜開大眼，看看今天發甚麼?等著受領這些奢侈品。 通鋪分成上下層，也都是木板隔的。地上是沒夯過的泥地，本來是沼澤地，是巷弄那條寬不到20公分寬的山澗的宣洩地，然後再流入200公尺外大海；這個小島的所屬城市，是多雨的，地面總是有一漥漥，從拳頭的小，到臉盆般的大，親像是月球表面的窟窿。 原住民都是大哥哥們；通鋪，無分日夜，都有躺著睡的，那是，看過最美麗的古銅顏色的肌膚，一列列。那是愛孩子的民族吧?總是會招呼我們。當然，當時並沒有意識到，他們和所謂的平地人不同，畢竟，一樣對我們說著國語，腔調也不算特異，要說怪，外省叔伯們更怪。
語言是讓人溝通的，底層社會的種族雜居會平衡出適合當地的揉合語言，有時，外人聽得一頭霧水，甚或，文化也是。50年後，想想，這條巷子，來自四個大族群，外省人，閩南人，平埔族，和原住民，共同的語言是國語和被稱為台灣話的閩南話。 就算是外省叔伯，他們使用的必定是，他們認為的官話加上台灣話，絕不讓自己有任何家鄉的慣用語，也會嘗試調校鄉音；南腔北調彷彿是有礙這條巷弄的語言統一的自我壓抑住，這和許多作家，相聲，導演，寫的文，念的詞，排的戲，偶而出現甚麼"格老子"，"老太爺"，"伢子"，"閨女"等等很不同，我就是我，不會是俺，你爸爸就是你爸爸，你女兒就是你女兒，不會是其他；罵人都很清楚，翻來覆去就是那幾句國罵，客家罵和台罵，一，二，三，四，五個字，很怕被罵的人聽不懂的似地，每天在巷弄裡傳呼著，好像民國60年代台視的5燈獎，最高興或是最憤怒的，就說到5字經來了，不論國台語，叔姨都掛在嘴上，一定的，叔伯比較多。當然，各省的官話，這條巷弄的其他台灣各地來的居民，也是費了好幾年，才聽得懂的，幸好的是，台灣居民愛看歌仔戲，子弟戲或是布袋戲，正港的戲文都是用湖廣官話在唱，這底子是有的。
農曆過年，這兩個工寮才會空蕩蕩。我們那條巷弄也是。除了外省人，和那家來自台灣最南，以賣菜維生的饒叔叔一家以外，都回到台灣鄉下了。對我們來說，巷弄以外的，不是本市的，和，首都台北市的，就算是"庄腳"，"草地"。話也說回來，我也是到了16歲才進過台北市，所以，台北市是跟天國一樣渺遠。看到洋鬼子骨頭的那年，有一位才15歲，也不知道是哪個族的?除夕前幾天才來工作，沒回鄉。每一戶想請他去吃年夜飯，拒絕了。到了大年初二，都沒外出。住戶們猜想，是沒錢回鄉下，也沒錢去麵攤吃；至少，我爸爸有試著端飯菜要給他。小哥哥拒絕了。本來是準備自製釣具，要去擅長的沉底釣法。一看是難得冬陽，溫度不像是寒流時節的低，居然，帶著自製魚槍去射魚。真是不怕冷。那是，割成細條的腳踏車廢棄內胎當弦拉，焊條整根去掉焊原料，或是細鐵條，粗鐵絲，磨成八歲孩童手背長的矢箭，潛水閉氣，在礁石中尋覓，晚上，就看他在巷口旁生火，烤著吃，有九狗公，黑點仔，厚殼仔，獵到甚麼魚，就吃甚麼，配著冬天特有海紫菜煮的湯，也沒薑；佐料和米，工寮有的是，饒叔叔也給他自己賣的大白菜，空心菜和高麗菜，也不肯收。 巷弄過年，魚；外省人，向例，會煮一隻鰱魚，有家庭的，就會有祖先牌位；光棍的，被稱為"獨身仔"的，"老芋仔"，"兵仔"的，就會擺個桌子，朝西祭拜；而台灣人呢，那個賣菜的饒叔叔，和過了幾年以這個巷弄為開基宅的台灣人，是乾煎一條白鯧魚，這兩種魚，這個小島並不產。連連有餘，繁榮昌盛。我們穿新衣，不敢像平常野，靠近小哥哥的營火，一年才穿一次新衣，倒不是怕大人罵，而是，愛惜，怎可能有讓它弄髒的機會，小哥哥遞給我一條"黑點仔"，真好吃。 楊叔叔知道，小哥哥的婉拒。就對我說，要學習小哥哥。我說，那我們常跟阿桑要鍋巴吃，那不是很不對嗎?叔叔說，{毛匪澤東，周匪恩來都要過飯吃，你們要點鍋巴不算甚麼?可是，小哥哥比毛澤東，周恩來強，有辦法弄吃的，就不靠別人；我問你，你們家，哪有可能讓飯炊成乾巴?不都是加著台灣小芋頭和地瓜煮和著有些轉成黃色的米煮成水水的?要點沒有的鍋巴算甚麼？土八路一面倒向蘇俄，還不是巴著為了好處？ } 。只要冠上匪字，我們就知道那是壞人。在巷弄裡的外省叔叔是不時興說共產黨的，而是土八路，這也早知道的。那年頭，牆壁上到處是殺朱拔毛，反共抗俄，消滅萬惡共匪，我們都早熟地知道毛匪是指誰?只是，這是我人生的第一個哲學問題，小哥哥拒絕上桌是自尊的，我們要鍋巴和奶粉卻是可以容許的。
這條巷弄，20餘戶人家，只有巷口右邊工寮後方的那一戶是吃得起完整白米飯的。其餘的，都是要摻上雜糧，或是，過期而變成黃色的米。可能重勞力吧?原住民工人大哥哥吃的都是鮮甜當季白米，孩子覺得他們是人間帝王，吃得真好。那一戶阿姨炊飯時的飯，是特別香的，米粒色澤亮麗。 我們這些小孩，很小就會靠著鼻子，聞出哪一戶的米是沒有過期，或是和著穀糠，沙粒，有米蟲的劣米，或是地瓜和台灣本土種的小芋頭，甚至是被稱為營養米的過期黃色米。長大了，未必是美食家，可是對食材新鮮度很敏銳。經常挨餓，小孩子們，常偷溜進海軍營地的礁石區，抓起蝦子，刺膽，畚箕螺，珠螺，.....螃蟹，就生生地撥開，吃了下去。當時還沒被填平的礁石區。 這個要鍋巴吃的問題，當了兵後，就像巷弄邊的那條小山澗，地表上只冒出一小段，50年來，偶而想起，大部分時間，就成了地下水 。那戶有完整白米飯的，是本地先到者，來自沿海省份的耕讀世家的張叔叔，聽說，祖上，清朝出過舉人，是這個聚落半個"地主"；據說，民國42年，當了國營造船業的中級職員，一到，就以造船廠的嶄新麻索，圍了一大圈地，將這個海軍的國有地，變成了他的"權利地"，賣了將近10塊，一塊15到20坪，一坪大約40到80元上下不等，看離山澗與巷口距離而公平批發。他的府邸是最漂亮的，屋頂，全部是用全新的鋅板蓋的，牆壁是用福州杉，20x100x2木片整齊，層層釘下，而不像是，所有的居民，都是以各式二手木板，再鋪上，二手的塑膠板，鋅板；說是二手，那是好聽，通常都是拆屋或是颱風天撿回來的。晴天和 下雨天，分別有陽光和雨滴漏進來。這個巷弄，兩座工寮後頭的前半段，都是他的領地。而楊叔叔後面的山坡，則是民國50之後，後來者自行佔有開墾的。印象中的民國50年代，張叔叔不曾像楊叔叔和我爸爸，習慣在巷弄裡，坐在自製的木板矮凳上，看外省送報叔叔騎著腳踏車一早送來給鄰長免費看的中央日報和xx日報，聽說，上班時間，自然有"小廝仔"(工友)拿各種報紙放在辦公桌上，然後坐在高高的藤椅上，喝著保溫杯裝的，協力廠商送的好烏龍或是包種茶。偶而會把我當大人對話的楊叔叔說，{對於反攻大業，老張並沒有想得很透徹，所以沒有占到更大，少賺了很多錢。雖然現在(民國51年左右)，很有打回去的氣氛，海軍一天到晚操練登陸作戰，洋鬼子會答應嗎?(這裡，指美國)，看看，漲價的是美金，黃金和大米，而房子跌價了。而老張有權力佔，敢占，沒有多佔，眼下的成功是偶然，日後註定要失敗的。}。現在想想，楊叔叔又把我當無知小孩，才敢如此妄議國政，不怕被論以煽惑人心，宣傳反攻無用論的吧?張叔叔，巷弄裡的人看到他，都尊稱為張先生，沒人當面叫老張的。是我們這個巷口，或者說，這個島，最早，擁有最新的高大的，兩扇，比我高出半個身子的外國冰箱。 是一位謀職者，成功進入國營造船廠當啟文職後，送的謝禮。那一天，是夏天，大太陽之下，綠得好亮，外國牌子的冰箱還纏了一條紅布花，好喜氣，聽說美軍用的。對著年輕的送禮者，直說，太客氣了。年輕人把頭，點到快到胸前，猛說，非常謝謝張先生提拔。 也是，我們這個聚落，第一戶，照有全家福的相片，裏頭，西裝，旗袍，小洋裝，花圈裝飾的娃娃搖椅，讓我們看得以為是人間帝王家族的黑白照片。住到民國54年左右，那時，跟一開始傳說的"舉人"不同，又晉了一大階，盛傳張叔叔祖上是進士出身，做過軍機大學士，家有良田千頃，帶有許多金條轉進台灣，才能在市區買了間透天宅，將府邸轉賣，搬了出去。1970年左右，沒有取得黨提名身分，但還是忠貞國民黨黨員，被允許競選市議員，因為有兩席是黨禮讓給黨外人士，兩次都失敗，楊叔叔說，選舉是花錢的，那是錢比不過人家，但是，總歸是政通人和，以高等職位退休。在巷弄時，張媽媽很善心，都會煮成綠豆，放在當時在賣的小塑膠袋，大約12x4x2，製成冰，分送給巷弄鄰居；孩子們是勢利的，看到張媽媽是特別尊敬。
洋鬼子這個名詞，幾天後，懂了。這位買二手房子，改建成油毛氈屋頂，杉木板的整齊房子，是從軍隊退伍的李叔叔。說來也怪，這個聚落的外省人，除了那位地主，張叔叔，不可考之外，其他都是軍人退伍。 民國50年代，這個小島，臨馬路的，國慶，蔣公誕辰，行憲紀念，台灣光復等等節日，家家戶戶都掛國旗，沒掛，警察也會來提醒。這個巷弄，沒有，20多戶從來都沒有，外省叔叔們，從來都沒有掛過國旗，屋內，連一支小國旗也沒有。您到府收書，應當會看到很多國旗吧？尤其是外省人的家。就像迎媽祖日一樣，這裡，沒人當國旗一回事，警察也忘了，好像這個島的小巷弄是無祖國似的蠻荒地，而最臨馬路，有出入口，但是沒有大門門板的，破爛的原住民工寮也沒有。愛國心是天生都會有的，老兵目睹國家衰弱更是，可是愛國的表現方式與時機，是互相感染的，這裡，少了那插旗的氛圍。
那天發現長長骨頭的晚上，我那漳州口音閩南話的本省媽媽，怕我的魂魄被攝走，不肯讓我再去看，傍晚，兩個畚箕的洋鬼子骨頭，橫七豎八，就被李叔叔挑成一擔，出了巷口，筆直往前，直直往沙灘走，那時，這塊沙灘還沒被國營造船廠填平建設為廠區之一，走了200公尺，挑到海邊去扔了。今天猛然想起，問了85歲的媽媽，她說，裏頭還有幾個頭殼，老李ㄝ，邊扛邊罵，｛死人骨頭，腳長手長，亂七八糟，累得我要走那麼遠。｝。當時，問楊叔叔，這樣扔，好奇怪。楊叔叔，繼續喝起米酒頭和花生米，開口四個字的國罵，講完，又加上一句台罵的一個單字，說:{我們被迫參加抗戰，打八路，經不起餓和虐待的新兵們，逃亡沒成功的，第一次被剝下褲子，鞭打屁股，打完後，架著走幾圈，避免這兵報廢了，然後俯躺半個多月，痛不欲生。遇到兇悍的長官，或是逃亡嚴重的部隊，殺雞儆猴，第二次之後，或是第一次就被鐵絲穿過手掌再被示眾，留下，跟著部隊走繼續，或是槍斃，刺殺或是活埋；沒逃跑的新兵，操練中，就餓死了兩成。打仗，火海中，煙硝裡，不是剝死軍人的衣服鞋襪穿，就是拿死軍人屍體當掩體，餓到，甚至還想吃剛死的人肉，這算甚麼?別怕，以後，你要怕的是，活的人，不信，你去市裡公墓走一圈看看，看有哪個死人會起來打你，但是，以後肯定會有人欺負你，甚至，你比死人可怕，欺負活的人。你看，這裡有許多毛蟹，從海灘溜上來，正要往山裡鑽，你們小朋友，就會欺負牠，玩弄牠，這幾個洋鬼子骨頭就不會。本省人說死人骨頭就是死人骨頭。離鄉人，扔到海裡還是離鄉，有差嗎？｝。 50年後的今天，想想，真正死裡逃生的老兵是怕死了戰爭，恨透好戰者，經歷過死亡恐怖，才不會把洋鬼子骨頭當一回事。而我當時小，有太多驚奇等著我去發掘，問過後，就扔了一邊。
李叔叔很少開口說話，若是有，也都是自言自語，邊說，邊看前後左右，活像孫越演的匪諜或是匪幹。挑著竹簍擔，賣臭豆腐。那臭豆腐，古法釀製。趁他不在，我掀開瓦缸上的木板蓋，一看都是蛆，讓蛆在豆腐內鑽動，把豆腐鑽透好入味。倒也不怕，那時，廁所還是四塊木板圍著的巷弄居民，自行蓋的公廁，市公所都會開著水肥車，拖著綠色外殼，長又橢圓的水肥車，讓外省人叔叔們來挑肥，每次淘空了，就會喊，"便所挑好了"，那音調，好像是當年盲眼按摩人吹的笛子路上行走攬客般的蒼涼；算是入境隨俗吧?不說"糞坑"，"茅坑"，''茅廁"，而說"便所"；家家戶戶就會拿5角到1元的銅板，隨意，感謝辛勞。那公廁，裡頭都是蛆，見慣了，綠頭蒼蠅滿坑飛舞，但臭豆腐還真是臭。 李叔叔，偶而會將竹擔裡的小爐子生火，炸後，打賞給我們吃，香到，50年來，再也沒聞過那麼香的天上味道，恐怕，希爾頓，凱悅，西華等五星級飯店也做不出。李叔叔是這個小島海軍退役的。聽說1947年二二八事件時，就駐守了。很沉默，也不像這個巷子裡頭的外省人愛唱悠遠的平劇，台灣人愛唱悲戚的台灣小曲。離我們家直線約10公尺。我四點就要起床幫媽媽做工。半夜，常聽到他的呼喊，原來是作惡夢。問過他，要我小孩子可別亂說，怎麼可能做惡夢?他是天不怕，地不怕，打過日本鬼子和土八路。倒是，知道我常趁著哨兵的疏忽，瞌睡，去那時還是要塞的海軍駐地的海邊，溜進，禁止進入的礁岩摘石花菜，挖海螺賣錢，就要我別去其中一個區域。30年後，那裏因為挖掘九孔池，而發現了幾具屍體，被懷疑，是1947年228事件後，小島和附近，被拉來，被海軍軍方打死的受難者。李叔叔，最終發了狂，被送進療養院，臭豆腐就絕了，也再聽不到，他那＂臭‵～豆～腐ㄝ＂先高，中低，後高的呼號，簡直是和{便所挑好了}的愁苦音階雷同。當年，本地的台灣媽媽們，認為，李叔叔會發生精神異常，都是李叔叔將洋鬼子骨頭，隨便扔，"沖"到了，我老媽和鄰居找了媽祖廟旁的"司公"，為李叔叔"祭煞"，我那怕老婆的老爸，和楊叔叔們都同意，也讓他喝"符仔水"依然冤仇過重而無效。李叔叔被送走，那已經是到了民國５２年左右了。我已經十歲。那時候的農村，很難維持生活。
民國50年左右，我們家，變成了中繼站，租給，等待巷弄裡和附近有房子騰空的機會，無論是原住民，外省人，客家人還有不自認為是平埔族的平埔族。一家子四代，總共8個人，擠在４個榻榻米大的房間裡，當然，沒有榻榻米，是幾張大二手的船上木板通舖成的。小叔叔夫婦說了那些我聽不懂的台灣家鄉話，但是在巷弄裡都說閩南話，遇到外省人就用比的，國台語共用。稱呼外省人的方式很不一致；他的爺爺會說｛彼些唐山人｝，他爸爸說是｛彼邊的｝（那邊的），而小叔叔夫婦本身則說是｛外省人或是老芋仔｝。一家三代都不識字，耕者有其田的政策下，是擺脫了佃農的悲慘，可是，種作不值錢，規費不少，還得看農會收購管理者臉色，而且經常遭遇水災，小叔叔夫婦有二男二女，到了民國６０年又陸續添養了２男1女。 李叔叔送走的隔天，小叔叔們就搬進去了，李叔叔發狂了，不知道有沒有付了買權利地錢?我們分租的房子，隔天租給一家四口的原住民。女兒小我一屆，兒子比我小4歲。在學校，很怪，下課沒時間讀書，上課專心讀，一班60人，我的成績倒也是在5到10名。我不是要向您說，我多厲害，要說的是，上課專心會害死我。本來跟這兩個小朋友玩得很快樂的。吵架嘛，總是難免。那天，老師說，吳鳳犧牲成仁，只為了"教化山地同胞放棄砍頭習俗"。我很認真想，覺得，山地同胞很差勁，那，兩個姊弟不就是殺人兇手的後代?傍晚，到國營造船廠外，挑完水後，忘了吳鳳這件事，在家裡，坐在板凳上，拿著魚梭織漁網，緩緩讓屁股與凳子往後倒退。那位小弟弟，在我頭腦後面，拿著冰涼的，張媽媽做的綠豆冰冰棍，猶有水漬的，吃完的塑膠袋，等著我抵到後脖子。涼涼的，嚇了一跳，想起吳鳳的事，嚇了一大跳。開口就大聲吼，{你這番仔!轉去你家山頂}。罵完後，也不覺得種族歧視，只看到小姐姐趕過來，也沒問弟弟怎麼了?一臉哀戚，就將哭號的弟弟牽走了。就沒繼續一起玩了。是原住民叔叔嬸嬸不讓他們接近我嗎?半個月後，我下課回家，才知道，找到板模工作了，搬走了。深深懊悔了50年，好想有個機會向他們誠摯道歉，直到現在，我都還在街頭尋覓兩位的面孔。他們搬走後，心情越加沉重，很恨吳鳳，卻覺得不該。一天，楊叔叔問我怎麼了?據實稟告後，楊叔叔說:{不是你的錯。x的。吳鳳那傢伙，視死如歸，那，幹嘛，還去做賺大錢的"通事"，生意人只有失敗才會自殺，賺大錢的去找死的?沒聽過。只要不侵略山地同胞的台灣地盤，誰要去獵你漢人的頭?我們都是入侵者，被出草也是本省人說的"抵啊好爾爾"(剛好而已，喻:不奇怪。)。那麼不怕死，矯情!矯情的事只有土八路做得出來。報紙上說，清朝，日本和我們政府都推崇吳鳳，一個人，三個異國朝代都喜歡，那個人就是假的工具，偏偏許多詩人，.......畫家，x的，在歌頌，就像歌頌土八路一樣，甚麼"不拿一針一線"，真正打起仗了，有門板，有空，就拆下來當擔架給受傷的"共連ㄝ"(台語，同連的同袍)，土八路，那是躲在後頭抗日，沒上火線，才不拿一針一線，討好老百姓，xxxx，不拿一針一線，卻強拿鐵的鍋碗瓢盆去煉鋼，大躍進。等著看報紙，共匪竊據大陸前，那些歌頌土八路的，將來會被鬥得很難看。歌頌吳鳳的，都只是沒大腦的，你只是被沒大腦的讀書人騙了。}。這算是匪諜的言論嗎?可是又罵著共產黨。好怪，聽完楊叔叔說的話，第一個念頭是這樣想。
小叔叔是煤礦工，是礦坑裡最危險的掘進工，經常面臨落磐，水櫃和瓦斯中毒的危險，偶而兼著下海捕撈，採集。 那時候，綠蠵龜經常在我們的沙灘產卵，一窩就上百個蛋，我們雖然頑皮，卻和大人一樣，不會去動它們；礁縫裡，有龍蝦，貝類，蛤，春夏天有飛魚，臭肚魚(象魚)，剝皮魚，紅目鰱，秋冬天有白帶魚，烏魚，鰻魚苗。我們小孩子，只要避開哨兵耳目，彎進去，用手指，就可以在綠礁中，夾起3個手指寬的臭肚魚，那時候的魚，不怕人的，太多了。有一天的黃昏，我們在下棋時，楊叔叔抬頭對回家路過的小叔叔說，{你們家，8個人，快一個棒球隊了。看你還會再生小孩，全部靠你，若是你死在黑坑內，那，全家該怎麼辦?這個島的天上，常常會有彈弓ㄚ字的雁群，從北方飛來，你是領頭雁，死了，怎麼辦?}。三年後吧?國營造船廠，擴建，將原本廠區內廢棄土，一車車填往10個足球場大的海灘，蓋成船塢。 廢棄土裡有許多燒鍛後，剩下的焊條，鐵碎末，鐵塊，那時候，廢鐵一公斤，經常4到5元，不像現在掉到五角；一個小學老師月薪500到700左右，而在卡車傾到而下的瞬間，眼明手快，十幾個人，拿著大約30公分長的鋤頭或是耙子，各自相準，努力耙，一天耙個3，50公斤，不算甚麼。這光景好，巷弄的孩子們，不用父母親開口，就經常主動不去上課。那時候的師範很難考，老師們都很優秀，家境大部分不是有錢人家，但也大我們不到10歲。看檢這些廢鐵很賺錢，本來要抓我們去上課的，看到家長和學生在努力耙，聽家長說到，{先~生，(日語尊稱老師)，阮子在學校若是不聽話，老師請劬力打，打予死也無要緊，但是，這錢可使賺不少，愛搶時機，以後就沒有了。拜託先生，另日再讓孩子去學校，好麼?}。老師，眼睛也都亮了，站在彎腰猛掘的人群的背後，默默看著，卡車傾卸的塵土沾上了領口，袖口都洗毛而泛黃的白襯衫而不自知。 廢土沙，那是造船廠翻砂的棄土和沙，車斗傾倒下來，老師一直喊危險，危險，忘了是讀國語的，第二聲後，就用台灣話，大人們尊敬老師，要笑，不敢笑，在學校講台灣語是要罰錢的，在胸口別個黑鈕扣，或是掛個我講方言的木板或是只牌子，老師居然忘了。
那時節，巷弄裡，大人喝得起紹興酒，抽得起長壽菸，未必全是米酒頭和新樂園，小孩有牛頭牌布鞋可以穿，有些家戶還將屋頂改成柏油氈屋頂，塗上瀝青，而不再是東一塊，西一塊的鋅板，浪板等等的補丁，也不用準備水桶接漏水。 國小前，賣蘿蔔，甜不辣和有兩片瘦肉的陽春麵的攤位，巷弄裡和其他窮人家孩子經常高坐者，吃著一碗2元，3元甚至是5元的美食。倒是船長，吃公家飯的孩子們未必。頓時，變成這個小島的中產階級，甚至是，家家戶戶都有牢固而可以載人載貨的腳踏車。 民國56年吧?一個強烈颱風，將國營造船廠的那兩種板，照例吹得滿天飛，卻不見巷弄居民們，冒著風雨出來撿拾。颱風回南後，蜂湧而出，檢回去，也不是用來補強自個屋頂，而是拿去變賣。那時候，颱風過後，政府除了停電外總是會宣布，本市全倒，半倒個有幾間，我們這巷弄，依舊是會倒個幾間湊個數。 （很抱歉，字數有點多，這是上半篇，感恩~下半篇，請接 巷弄裡那位化外之民（２）：宜蘭到府收購回收買賣二手書古舊書中古書老書日記
(抽菸喝酒對身體有害)
(自殺不能解決問題，只要活著，生命會有出路)
留言列表
