2011/01/11 07:01筆記
每一座書櫃就等於是愛書人一本無言而恆久的回憶錄吧?在打開書櫃的那一剎那，迎面而來的是愛書人曾經的往事與心事。
今天早上。書櫃裡盡是臺灣與河北的史料。怪的是，臺灣部分，沒有任何有關於二二八與隨後的白色恐怖。研究台灣近現代史者通常會有這方面史料。
愛書人告訴我:
外嬤是台北第三女高卒業，日本時代人稱呼是先生媽的醫生的家後；外公是帝國大學醫學院畢業了後留日的醫生，二十九歲係年，在一個風雨飄搖的小年夜出診，煞感染着風寒，不到半個月就來往生。 二十六歲的外嬤擔起了這一個古老的士紳大族。民國七十幾年彼時陣，外嬤提起了二二八說:除了你外公的細漢叔伯兄弟之外，醫學院同窗合朋友也攏在了後的逮捕中死亡了。如果你外公沒在太平洋戰爭爆發即年過身，也共款會死在槍口下；被殺的某某人，某某人....不是彼當時的【文化ㄟ】.....就是【共產黨的農民組合】攏是你外公的同志。假使講，外公亦在ㄟ，即款半暝掠人的扣門聲，親像是風颱吹瓦厝，一塊塊的瓦，予風掀落地所擊出來的聲相彷，會使我驚惶。我隨口將這段外祖母的往事告訴了父親。父親也沒說甚麼只是沉默著。蔣經國開放大陸探親的那一天，父親將子女與姨啊(也就是愛書人的媽媽)聚在厝內說:前幾天我就辦退休，我父，母親與弟，妹四人熬不過三反五反與文化大革命都死了，但是姪兒，女都還在。我要回家鄉。 我想那邊的家，沒有辦退休少領一些退休金，我就不能回河北了。父親隨即走到窗口將窗戶關得緊緊地，確定窗外沒有人後，說:民國三十六年三月初，我是憲兵團的憲兵。一上基隆港岸，長官就要我們以機關槍一路掃射進臺北城。我們不肯，但是威脅以抗命送辦。我們很多暗地將槍口抬高或橫移，朝著無人的稻田或空地射擊，放慢裝填子彈以及扣發的速度。離開台北要往南時，有同事已經精神異常了；也有同事被送軍法了。這不能對外說啊。後來你的祖父來了信，要我留在臺灣以保家族一個血脈。我隨即退役；先是當刑警，三個月後請調交通隊，再一年後又請調消防隊。當刑警面對嫌疑人；交通隊容易出勤出意外；消防隊算是只要面對水火。這都是因為我覺得不安全的緣故。民國四十二年與你們的【姨啊】結婚後，我不敢再要求升官了。因為升官就要轉移他縣市任職，我害怕無法保護到你的姨啊，深怕有甚麼人闖入我們的家，就像我拿著槍到臺灣來掃射一般。
我們沉默了一會兒。
愛書人接著說:
五天後，父親就獨自搭上飛機了。父親不曾離過家，這回，他總共返鄉了十天。之後，一如往昔，不曾在外過夜。我的姨啊，上疼惜她的細漢阿叔在二二八後也被槍殺，所以不喜歡看二二八與白色恐怖的史料。因此我家書櫃裡沒有這方面的書。但是，她卻愛上了父親。十年前的尾牙前夕，在病床上的父親告訴我:我最感激你的外祖母，當時有向她自白他是民國三十六年三月來的憲兵，而她還是將全世界最好的女人嫁給了我這個外省仔兵。而你外祖母只是靜靜地聽。隔天，父親環視了子孫後看著姨啊，在家人助念聲中往生了。
擔心耽擱愛書人太久，我沒有再多請教細節，比如說，父母親是怎樣認識進而結成連理枝。
我們就一直沉默著。不知道愛書人在想什麼?而我收起每一本書，小心地放進書箱裡，就如同在翻閱一本本泛黃的線裝日記本。不禁想，有時候，書櫃裡沒有的書種，也是愛書人對往事的留白吧；就如同山水畫裡的留白，反而是深刻的心事之所在吧?
非常感謝愛書人信賴。
留言列表
