close

IMG_0197.JPG

IMG_0196.JPG

IMG_0191.JPG

屏東師範學校講習科回憶錄?

愛書人說,這本是要保留下來的。出生於s.b市w.l區x.d村,老家被稱為一條龍古厝,是熱門的攝影景點。

x.d村?不就是每年農曆四月三日迎媽祖的所在?今年是落在國曆5月20日舉行;百合花盛開的五月初,經過那裡的地瓜園,一位當地快80歲下過3年坑的煤礦礦工如此告訴我,邀我過來鬥鬧熱。而那間典雅的一字型的石磚紅瓦翹翅的美麗建築就是府上的?是世代的大戶人家喔?

喔,說不定是我的長輩喔,很多親戚在那幾個村莊裡。國家的古蹟管理單位曾經要向我們收購一條龍。那怎麼可能,清朝時代,太祖到x.d開墾,當田佃仔(佃農),日本戰敗,國民政府實施三七五減租,農地放領,耕者有其田政策,阿公借錢,標會買下了將近4公頃的山林,翻身成地主;辛苦了好多年,這棟一條龍本來是草厝和土埆厝,讀書比較不高的叔叔們,他們從學徒做起,變成了師傅,有的做到化工廠的廠長,賺到了錢,就翻成如此細緻的石磚屋,而這些石磚,是從溪底切割再搬運而上。已經60年了。每年都有回家參與拜拜,爸爸去年以92歲過世,今年我才沒回去。過世前得有帕金森症,有僱請外傭小姐幫忙。爸爸遺留了許多相片,書信,書籍,整理了8個月,告一段落,才會請您來幫忙收書。很怕爸爸的心血可惜了。

非常謝謝您的雅意,沒將書籍直接回收。爸爸是日本時代師範畢業的嗎?那肯定是x.d村和祖父的榮耀。

您看這幾張相片,是72歲的爸爸陪92歲的爸爸去爬大陸的黃山。兩個老人都沒有雇請軟轎仔(兩人扛的肩輿),老的牽老的,直接攻頂。爸爸是為了感謝祖父讓他不用下田種作,是兄弟姊妹中讀得最高的,讀到高中等級的一年制日本的屏東師範學校講習科,65歲小學校長退休後,就經常陪祖父出國玩。

阿公好猛啊,92歲還徒步登上黃山?

阿公一輩子劬勞。爸爸是家裡的知識份子,耽溺於文學,哲學和歷史,也常常買日本農業,養殖書籍研究,希望改進家裡和村裡的種作水準。研修出,將直徑12長100公分左右的一段段樹幹,以特殊的鑽頭打個.3寬.2公分深的小洞,以4公分距離密布樹幹上,兩枝樹幹交叉斜立以x形放在陰涼的竹林或是大樹下。再放進菇苗。剛開始很好賺,後來台灣風行利潤就薄了。

香菇收成後有兩種:一種是濕的,這種剛採下的煮湯最是香甜,一種是市面上常看到的烘培後乾的。阿公都是早上4點起來採收,然後挑擔走上1個多小時的越嶺古道泥小徑,到繁華的s.l區叫賣。腳力向來好。爸爸退休後,也投入農業,可是很怪,阿公和叔叔們做得好,他就不行,沒賺到錢。您若是到了一條龍,就會看見退休後的叔叔嬸嬸們在種作。屋子裡放了許多農耕用具,是很認真的喔。

幾次到過那裡,那門前稻埕有一個半籃球場寬,可是,怕打擾,從來沒有走進過,只敢在馬路上遠觀。您小時候住過那裏嗎?

住到爸爸復職去當老師。大概是10歲吧?那一條龍的上方是各類的經濟作物,而下方則是梯田直到溪邊。

復職?

那時候的老師待遇很差,遠不如當黑手的叔叔們,好聽是好聽,尊敬是被尊敬。身為老師的兒子,這時候看軍公教18趴的確是對其他人民很不公平,不過,當年待遇微薄實在難以養家,如果沒有兼著副業會很困難,我有四個弟弟和一個妹妹。我媽媽也是老師,要上課,妹妹一生下來就交給奶媽養。奶媽沒有孩子,喜愛妹妹,百般地求爸媽。經濟遠不如奶媽,爸媽為了妹妹的幸福和減輕家裡負擔就出養了。孩子多,負擔大,在我六歲時,民國40年代末期,爸爸辭職返回鄉里與兩位朋友經營煤礦。創業事,爸爸從不告訴我,都是這幾年當我回一條龍,叔叔們閒談時說起的。

爸爸也掌過礦?

煤礦坑是丰字型而左右的kada(坑道)密布延伸,挖了3千公尺還是多少?忘了,終於有煤層。颱風一來海水倒灌。

那有礦工罹難受傷嗎?

根本還沒開採,因此沒有。我也不記得到底是三個人負債70多萬,還是每個人?反正那都是天文數字。兩個合夥人跑了,爸爸選擇面對與善後,也不曉得是不是全部承擔。這影響了將近5到6年。印象深刻,過年都有債主們到一條龍老家守候爸爸不得不回來祭祖團圓年夜飯。為了生計,爸爸復職,但是不敢住家裡,都是住宿舍。總是談不攏,好不容易,阿公和叔叔們幫忙出資,以打折方式和債主們喬定還債條件。之後就跟著爸爸媽媽出外,金瓜石,平溪,......四腳亭,和老家所在的等等山區我們都待過。

金瓜石?怎會老是往山裡跑?

爸爸媽媽是自願調山區學校的,爸爸喜歡鄉村也喜歡種作。我在瓜山國小讀了3年小學。在我念台北工專以前,我們搬過22間房子,你相不相信?每次調動,不是馬上有宿舍可以立即遷入的,要等前一位老師退出後,於是,先得租一間民房。

台北工專?您好厲害。

是讀建國中學日間部的。爸爸要我讀大學。我婉拒。當然,成績要上師範大學工教系是ok的。可是,要跟爸爸一樣當窮教員嗎?吃不飽餓不死,想方設法去種作當副業?但是,我這一讀,害慘了爸爸。師範大學是公費的。我們兄弟四個人,民國50年末與60年代初期,每個學期的學費和生活費驚人。有一回,爸爸拿著剛借來的10萬元給我們兄弟當學雜費,說,這等於是半年薪水。我當完兵,就業,第一份工作就1萬多,和爸爸一樣高,您說,老師的待遇與現在一樣嗎?當然,也有他的成就感。您看,這些書都是爸爸的學生著作,不只簽名,還寫上感恩。其中有一位大法官。

您不保留著嗎?

不,我都數位化了這簽名以及附帶的字句,為爸爸留下永恆的紀錄。我認為,這是這些學生的美意。兄弟和子姪們,領域都不在這裡,放在家裡塵封,反而辜負了作者出書廣於流傳的初衷。而那簽名與祝福,不是讓師生的情誼可以流轉到下一位用得著它的喜愛者手上?那不也是對新愛書人的一種激勵嗎?不認為該塗掉,撕掉那一頁或是該保留那些書。事實上,能在自個家裡保留幾代?有那麼大的空間嗎?現在買房子也困難,大家不該為自己而佔據更多的房子。

過了多久,爸爸才擺脫經濟困境?

喔,持續10多年。我開始工作後,曾經陪媽媽到新店小碧潭看一間透天厝,頭期款要40多萬。媽媽想透過標會方式籌措。我反對。那時銀行貸款利息高達14,18甚至20趴,往後憑那點薪水怎應付得來?就作罷。而阿公借錢買地的4公頃山林又被列入國家公園被徵收。那時候的徵收,哪像現在的馬告國家公園,誰敢抗議啊?徵收的錢只有一點點,根本不用去領還省事。媽媽買房子怎好意思再請家族幫忙?

爸爸退休後,常陪阿公出國旅遊,除了讓他讀書,也是感恩阿公和叔叔們的資助吧?而您和弟妹也都沒讓爸媽煩惱,才能如此逍遙。

可能也是對幫忙脫離困境的阿公與叔叔們的感謝方式,爸爸沒說起。爸爸很自立,媽媽過世後就一個人住這裡,而我住在離他不到5分鐘的徒步路程,爸爸得了帕金森症,才請一位外傭小姐來照顧。退休後,爸爸,與媽媽或是阿公,獨自或一起走過30幾個國家。而阿公,本來以為可以過百歲外的,沒想到一次的生病,一個月後就以97歲往生,出乎我們意料之外。至於妹妹,那可說,世間事難預料,過繼沒幾年,她的養父生意失敗,日子很難過,也影響到升學,爸媽好後悔也好不捨,可是妹妹從不埋怨,與我們很親地往來。

已經早上9點。不敢耽誤您的時間,畢竟您還要趕回公司主持事務。非常感謝爸爸的好書。

很高興認識您,若是到了我們的祖厝,歡迎您走進。我住的地方還有些我自己的書改天請您再來。一樣是八點,習慣早上七點做體操一個小時,八點來最適合。

(2015年5月29日敬記)

IMG_0190.JPG

龍盦詩刊  朱龍盦   藝文印書館

IMG_0181.JPG

IMG_0158.JPG

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 樂伯二手書店 的頭像
    樂伯二手書店

    負責人親自每天全台灣到府收購二手書舊書長輩書藝術書學術書0958571502樂伯二手書店(立立二手書店)

    樂伯二手書店 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()