愛書人說:
老師，父母，同學和工作夥伴們對我都很好。兒女也盡是碰到善良的人。很久沒讀的書和畫冊。繪本和青少年讀物郵寄給熟識的兩家育幼院。剩下的這些是藝術理論與各種山水畫等等，適合大人看，就希望您帶走，再轉給需要者。
爸爸15歲就當煤炭工，民國73年才退休，一來是年紀到了，二來是礦坑越挖越深，礦脈枯竭。今年80多歲，經常有導演和口述歷史者來訪問，侃侃而談，卡麥拉一喊卻甚麼話都說不出來。
那是深刻的印象，爸爸出坑，坑口的大敞式沐浴間，洗去汙黑回復白淨後，若是踏著沉重步伐，臉色黯淡走進家門，那拎著花布巾所包裝的便當的手無力地垂著，我們就知又有礦工叔伯出意外了。
老天垂憐，爸爸躲過幾次瓦斯爆炸，二氧化碳中毒，潛水夫病，落磐等等坑內災變，殘存幾道疤痕幸運地活了下來。然而，肺部纖維化了，呼吸很困難。
礦工生活是鬱悶的，煙和酒是他們可以掌控的排遣。退休那年，戒了。賭，他本來就沒有。
您說得是吧?保持好習慣，是為了避免成為我們子女的負擔。
媽媽則是在礦坑口擺攤賣麵。戀戀風塵，侯孝賢導演就是借用她的麵攤。我媽媽的麵是古味的，所有的配料或是小菜都不是直接外購，而是一手打理。連油蔥，她也都買上好的紅蔥頭，細心剝去外層的老皮，再切成一般大小，放進豬油鍋裡小火慢慢地炸。每天早上四點多開始備料和蒸包子和饅頭。五點多第一班火車開來，蒸籠也冒煙了，很快就賣完。六點多，將麵攤車推到1公里外的礦坑口。
侯孝賢導演非常的禮貌，懇求我媽媽入鏡，甚至想要偷拍，從礦坑口上方拉近鏡頭，我媽媽警覺地喊說不使得。害羞，要不，我媽媽也是電影明星。
那時候，我們國小，每年級還有三班，一班50人，如今，變成一個年級只有個位數的學生。
老師們知道礦山家庭不富裕，努力地教導，希望以受教育改變學生未來。
每天早上5點起床，幫忙蒸饅頭包子。曾經帶包子到學校給同學吃，同學們稱讚得不得了。老師知道了，要我帶來學校賣，說這樣我也可以幫媽媽販售，是好孩子。很熱銷，一個5元，於是，同學們連著我的姓就叫我{o包子}。
直到現在，我還有兩個同學的家族還在oo火車站門口賣麵，那也都是兩三代的傳承，建議你有空就去吃，老派。
礦山的國小老師們，會帶我們到戶外認識環境。老師們提醒我們，走路不只要注意腳下，地面固然有臭腥母，眼鏡蛇，雨傘節和龜殼花等等，但是，樹上也常會有紅尾青竹絲盤踞著，手不可隨意摸樹幹或是樹葉；山壁靠近地面，看到一個個圓窟窿，那是毒蛇們挖的家，牠們會在裏頭產卵，別靠近和妨礙。
那個礦坑口，本來有座吊橋，橫跨基隆河。河底就是大華壺穴。童年時，喜歡走那吊橋往下看。
哈哈哈，您說得沒錯，礦山後代有許多藝術，演唱，文學家，比如說ooo，ooo，ooo都是，可能是景緻太特殊的緣故。而我則不是，可是喜歡。這幾箱故宮博物院和歷史博物館的厚重畫冊，曾經是最愛，或許就是被這屢屢煙雨的山與水給影響的。
礦坑口的洗煤場若是沒作業，吊橋下那基隆河溪水碧綠到不行。過山蝦，毛蟹，溪哥仔，紅貓仔等等的魚很多。也到過國小下方的基隆河淘金，只要一個手掌大的鋁圓盆，溪水中剷進一些沙。晃蕩又晃蕩，沉重的沙金留下，將砂瀝出。您看，書桌上這塊三角形瘦癟石頭的就是愚人金，別看沒光彩，在水裡，可是金亮的。那時候小，不覺得從家裡走到學校來回6公里是多遠，何況，上下學途中有太多好玩的大自然。
台灣藍鵲，也經常沿著吊橋，一家族，一家族呼嘯而過。
櫻，油桐，鐘萼木和艷紅鹿子百合花，從春天接續開到夏天。五月的螢火蟲宛如夜裡歸來礦工們的頭燈，點點照亮了長長的保甲路。
我們兄弟姊妹們也會幫媽媽賣麵。很可怕的是，礦坑口經常抬出一擔擔用白布覆蓋的屍體，陳列在坑口。有時，家屬披著麻衣孝衣等在坑口前，立起腳跟，往坑口內眺望，等待抬出，那哽咽是比基隆河河水奔流壺穴所激起的鳴聲更要悽愴。
在學校上課，很擔心被教室外走來的另外一位老師點到名。那些被叫出去的同學，極有可能就是要接受父親坑內死亡或是受重傷的噩耗。
礦坑口的所有建築，為了觀光，這幾年都被塗上水泥。我覺得很可惜。
這個礦區又引進不同的觀光新焦點。文化是累積的，而不是橫的移植，這種新創的標的是以前所沒有的，不知道能維持多久?
早期礦坑口的礦工廁所，是每個蹲式馬桶兩排對望，中間和前後沒有牆隔離，是平面的，一排共有10個左右，一間廁所有40個馬桶，礦工們的談笑聲都會逸出窗與門外，很可惜，也都被改成現代化，然後標上礦工廁所，遊客還真的以為這就是舊式設施。
那座吊橋被廢是在民國79年礦坑停採後。是屬於私人產業。當年，政府也沒有文化財觀念，私有者卻有安全責任，萬一維修不當，有人摔下怎麼辦?於是就拆了。
礦坑口有一棵蓮霧樹，夏天，我們都和玩伴們摘來吃，這幾年沒人照顧，蓮霧就不生了。
媽媽幾年前過世。她和爸爸一樣，喜歡爬山。我們這個山區幾乎是礦區。到處都有礦坑，也到處有礦友的舊宅。
那幾年有一回，他們兩位，快80歲的人，早上6點從石碇區的皇帝殿爬到平溪區的孝子山，下午四點回到家裡。媽媽總是會耐心地等爸爸一口一口地慢慢呼與吸，共同邁出步伐。
孝子山，慈母峰，普陀山都是很陡的稜線峭壁。他們也經常從家裡越過雙溪區太平走到宜蘭大里。爸爸有矽肺症，可是，他還是克服呼吸困難，努力地走。
你的看法是對的，我爸爸是不想拖累我們，戒菸戒酒勤運動，讓我們子女不用擔心和照顧他。
而我，小學時，也不懂得媽媽這麼厲害。幾年前，我和幾位還在礦山的同學們舉辦一次{oo礦區深度旅遊}，以在地人來談礦山文化的方式，實地讓學員探查。
而我，負責製作100個礦山便當。為了復古，真正體現礦工生活，我去買了100條方巾，100個橢圓形鐵便當。鐵便當的蓋子，還請師傅打印，仿照{oo礦業有限公司員工福利委員會勞動節敬贈}鏤刻本次活動名稱和日期。發現，做麵，包子和饅頭就如同畫家，音樂家是要數學夠好可以掌握比例和空間，才能做得料理師。
努力計算了。可是，忽略了礦工和一般人的胃容量是不一樣的。菜餚剛剛好，飯量對學員來說多了一半。即便他們徒步了好幾公里，還是沒有礦工深入坑道內工作的費力，吃的白飯就不需要那麼多。
您太客氣了，非常謝謝您來。開舊書店，恐怕要積壓不少收書資金吧?書店很難經營，希望這些書對您有用。
。。。。。。。。。。。。。。。。
非常感謝愛書人。不只讓售給我們這麼多藝術書，而且，很開心的是，她的童年故居和她令尊愛爬的山，都是我喜歡趁著到府收書順便走一走的絕美所在。愛書人給我一句很棒的話，那是最好的讚美。她說，您好像是我們的老鄰居，對老家每個巷弄和古道都很熟悉。
祝福愛書人闔府平安喜樂，大家也是。
(2017年6月14日，lobo於立立二手書店。)
(基於隱私，未明示愛書人童年故居和礦坑的地點，還請見諒。)
留言列表
