老梅，風剪樹下的老厝。老厝之前是沙丘，再來是大海。
老梅綠石槽。
2015年5月8日到府收購二手書經過此地。來晚了。老梅綠石槽最美的季節是在2月到4月。
老梅有許多古厝，很美。改天再來。
石門區老梅青春理髮廳
到府收購二手書，偶而有機會走進，十多年甚至更久，未被開啟的門，去年去過台北陽明山，雲林虎尾和桃園龍潭都是如此。
30年前的新詩詩集和書畫冊。
看我有些遲疑，愛書人說我買下了這間，這屋子20多年沒有使用，一屋子的印石，雅石，字畫，陶瓷和書籍都是前一手屋主挑選帶走後剩下的送給我，或者讓我當成廢棄物處理。希望將這1百多本書轉給有需要的讀者。前一手是畫家，詩人同時也是攝影家。
基於隱私，沒請教書主的過往；說，那，這些確定要割愛嗎?很多是很夢幻的。
他說，是的，您不用擔心。本來書比這多好幾倍，只可惜被白蟻蛀光了，而玻璃櫃裡的幸好沒事。而那些字畫也是從二樓衣櫃裡清出的。
看見二樓書房外的走廊有一個腳架，上端似乎有一台相機以毛巾覆蓋。
愛書人說，那是民國30年左右的萊卡相機，早上發現的，已經通知原主人來看要不要取回?是被藏在衣櫥的衣服中而被遺忘了，保存得很好。昨天已經送還給他幾個品項很好的雞血石，而他只留下兩個當紀念。
萊卡?
愛書人說，我阿公，新北市雙溪區上一代人提到他的名字某某伯都曉得，是聞人。雙溪區還有這種店，賣貢寮，坪林，虎豹潭，平溪等等地方老一輩人以竹子編成的蝦籠魚簍，很多都市人買回去當民藝品裝飾。而日據時代到光復後，阿公就是開柑仔店。
我說，那時候，柑仔店大部分都是當地的頭人開的。
愛書人說，店屋就在三忠廟附近。那屋子好大，大約是30公尺長，5公尺寬，前臨街，後接河；二樓起的磚造軟樓仔，頭前做生意，後尾就是碼頭，可以讓船靠岸上下貨。甚麼都賣，自然也有籠簍仔，從0歲前到過世後的百貨，連大壽(棺材)也擺了好多副在店屋的中段地板上。6歲以前，我住在店屋裡。怕見到大壽，每當從頭前走到後尾仔，經過中段就會爬上二樓軟樓仔，閃過了大壽，才下樓繼續走。阿公生意的領域包括了東北角的全部。
我說，喔，日據時代很多好額人吃烏土(鴉片)，阿公有染上嗎?
愛書人說，沒有，但是喜歡文學，花草，鳥獸，種植作物，石頭，攝影，本身也是詩社中人。這也是我為什麼認得萊卡。阿公喜歡牽著我的手在雙溪區閒逛，把藝術當生活趣味指點我，而我也深深受影響。店務都是阿姨們在掌管，阿公是標準的公子哥兒，不管事，可是他卻很喜歡默默不張揚地布施給窮人，保存接受者的顏面。
我說，那年代開雜貨店厝內都要有一塊仔，常常被賒欠，甚至是一整年到除夕前才清，可是付給供應商卻頂多兩個月票期。
愛書人說，是啊，阿公很有錢，店內甚麼都有，甚至也有賭博間。
我不懷疑，那年代很正常，王拓先生和許多作家的小說裡常有這情景，畢竟是頭人又有資金可提供為賭本的。只是愛書人很特別，居然會說出。
愛書人笑著說，一個人，一個企業，不可能百分之百的純正，或是純壞，擺出慈善的，未必無瑕，一臉兇惡的，可能有良善，而阿公所承受的祖業，的確是有賭。今年85歲的媽媽是新婦仔(童養媳)，只差阿公十來歲，目的是要為阿公阿嬤招弟；從來不賭，媽媽說因為從小就看賭，在賭博間長大，也懂得各種的賭，看多了她就不愛。
想想也是，巴斯特納克在"齊瓦哥醫生"中透過女主角拉娜說:{只有在二流的著作中，人才被分為兩大類，水火不容。在真實生活中，一切都是糾纏不清的!你不會認為，你必須做一個一生無希望的小人物，一生只扮演一個角色，在社會只有一個位置，始終代表同樣東西吧?}。(齊瓦哥醫生，遠景，黃燕德譯)
我說，童養媳常被虐待，媽媽有這遭遇嗎?
愛書人說，哪有，阿公阿嬤把媽媽惜命命。爸爸的經濟狀況不好。阿姨們在還沒出嫁前，我六歲後回到故鄉雙溪區作客，總是會趁著四下無人偷偷塞錢給我，更別說，明的準備一堆的吃食讓我帶回家。
我說，好可惜，雙溪區的景氣改變了。
愛書人說，雙溪市區本來有兩個很深的潭。颱風將這兩個潭給填平了。食到96歲的阿公和90歲的阿嬤常說，有潭就有龍，雙溪區出了舉人，貢生，日本高校，大學生和無數的台大生，潭不見了，雙溪區自然要走入另一個輪迴。
愛書人的手機響了，可能是原屋主快到了吧?怕不小心聽到對話，我就到二樓下架書和搬運。
果然是。
怕打擾他們，趕緊告辭，說句非常謝謝後，我請教說，你們還沒交屋嗎?
愛書人說，交了啊，手續也都辦完了。只是有些物件，應該是房子年久月深沒有進出而被原屋主給遺忘的，我才會再三送過去或請他手若閒就來看看，畢竟看過阿公對藝術品的癡迷，知道那些東西對原屋主的意義。
淡水老街迎媽祖時賣菜的大姊
淡水福佑宮門內看觀音山
淡水福佑宮
新北市淡水區福佑宮農曆3月20迎媽祖天上聖母出巡遶境中正路200號
淡水
留言列表
