淡水河畔,推著手推車望向觀音山,想起了今年4月21日在對岸的八里區到府跑書的過程。
因為忙,一直沒記錄下;可是,就如同每次聽愛書人與書之間的故事,總是還能記得片段。
愛書人與珍藏的愛書分離時,是很容易激盪起回憶的。
怕久了,忘了,剛剛趁著收書空檔,趕緊寫下來,希望別錯誤太多。
愛書人今年八十二歲,而他的夫人略小於他。
這讓我很驚訝。
開門動作俐落,夫人遞給我室內拖鞋的動作也很流暢。
外表看起來很年輕,腰桿挺,雙眼有神。
愛書人說,這是因為有信仰的關係。
愛書人是揚州人,1949年2月從上海跟著青年軍207師的部隊來到台灣。
那一年18歲,因為躲避揚州的共產黨軍隊兵臨城下,歷盡艱辛,1948年年末先行逃到上海大姑母家。
祖父是清朝洋務官員,得以接觸宣教士;二曾祖母開始信奉洋教,當時女子很少入學,而母親與幾位姑母卻開風氣之先進入校會學校就讀。
父母親結婚後就到福建廈門商務印書館工作,同時擔任宋尚節博士佈道的義工。
七七事變,日本侵略中國,回到揚州照顧祖母,同時在內地會擔任傳道;而愛書人則寄讀浸信會慕究理學校,那時,日本軍閥對西洋教會相較於對中國人則算是尊重;1940年日本發起太平洋戰爭後則不然,各種迫害隨即展開,同年,父親被按立為牧師;愛書人一家搬出教會,愛書人也改就讀私立楊州中學。
6歲之前是在福建廈門鼓浪嶼度過的,那時,浸淫在教堂的音樂聲裡,各式的樂器都能彈奏。
中國共產黨建立政權時父母親不願意逃出大陸,為的是與愛書人的母親共同照應教會裡的弟兄姊妹,父親身為牧師,認為,再艱難都要信任主的安排。
還有一個大學是讀航空科技的哥哥,滯留,下放勞改和爾後的就業都在西北。
親戚都受到迫害,那是免不了。
他的雙親很快就被清算鬥爭,母親過世得早;而父親則因為一生不肯放棄信仰,被關進監牢;也因為終生沒走出監牢,文化大革命時並沒有在街頭被群眾批鬥而致死;然而,就在改革開放前的兩年就在監牢中逝世;若是能熬過文化大革命,改革開放後,應當就能出獄了。
不肯宣誓背離主而被關的弟兄姐妹,傳道,牧師那是難計其數,父母親與大哥並不是特例。
哥哥的上海戶口沒有了,文化大革命後,正式從此定居在嘉裕關,在那裡,已經當上航空教授的他成立了沒有形式的秘密教會,中國共產黨也知道,最後還協助蓋了一間教堂。
當愛書人談到這裡時,他為我撥放電腦裡的音樂。
這是完全中國風的小調。
愛書人說,1949年到了台灣,曾經在第六軍政工隊擔任文宣少尉,他可以畫壁報,作曲,演唱,彈奏,倒也如魚得水。
沒多久,1950年考上了半軍半民的青年服務團文化工作隊,他就將第六軍政工隊裡的姓名掛著,讓別人來頂缺,所以他的姓名一直留在原部隊裡。
可是文化工作隊要三個月後才能正示進入,原先的部隊就讓他吃三餐,而他也沒白吃白喝,繼續為部隊做文宣工作,晚上,不能睡部隊,因為點名會多出一人,於是,他就睡在大直的忠烈祠的迴廊,當起了遊民。
因著風雨或者是日頭而改變方位,決定當晚的打地鋪是在廊頭或是在廊尾。
他所服務的隊長是方連生老師,方老師在上海銅管樂隊就有很高的聲譽,是以吹小喇叭而享名。
隊員裡人才輩出,孫越先生就是其中一例,他到了晚年也信奉主。
青年服務團所服務的對象可分為軍,民兩組。
民的部分;很可愛,許多團裡的知識份子,必須喬裝成小攤販,凌晨兩,三點到台北市果菜市場批購果菜,然後騎著三輪腳踏小貨車載到南門等市場低價賣;為什麼要賠本賣?那是政府所做的平抑物價的方法,讓攤商們不至於標高價或哄抬。
還是愛著音樂,隔年又參加了台灣師範大學的音樂系考試。
會選師範大學是因為不只不用學費,管吃管住,每個月還有20元零用金。
史惟亮先生大他兩屆,也教過基隆中學,他的公子史擷詠先生也是作曲家。
那時,大學的錄取率是百分之七。
老師考術科時,會彈奏幾曲,讓考生寫出譜來。
還沒彈完,他就寫好了。
為什麼呢?這是上帝的旨意,怎麼說呢?因為18歲之前他就是在教會裡服務上帝,那些是他再熟悉不過的曲子。
臺灣師範大學讀到二年級時,他就到警察廣播公司打工,擔任晚上11點到1點的音樂廣播工作,只是,營養不足與過於勞累而得了肺結核,幸好,當時有新研發的inh以及dihydrostreptomycin特效藥,才能延續生命繼續侍奉主。
畢業後,到台灣省立基隆中學教了一年的書。
1957年與夫人結婚,是由柯理培牧師福證。
兩位小孩子學的是理工,所以,這些文學,歷史,哲學與藝術的二手書書籍並不是他們的專門領域,想轉讓給其他更多的愛書人使用,才會給我這機會我到府收購。
1958年就讀神學院。
1973年取得美國西南大學博士學位。回國後即擔任神學院與教會工作。
1981年被按立為牧師,同時,擔任神學院院長。
為什麼師大畢業後,會繼續研讀哲學?
那是,希望能肩負起雙親與哥哥在大陸不能履行的傳道責任,可以盡一份心。
他說,他最喜歡無神論者,或者,願意對聖經懷抱著懷疑觀點而去批判者。
大陸的某某某是高級共產黨黨官,專研馬列思想,向來是反對耶和華的,可是,幾十年的質疑論後,成了堅定的弟兄。
已經退休了,.還是喜歡玩玩音樂,但是,努力讓所做的曲裡完全不有一絲絲西洋元素,力求全部是中國的。
很懂得操作電腦,是在網上作曲,也經常在義大利音樂網站發表新作。
那天讓我聽的,就是早上才從網路寄出的。
不敢耽誤他太久的時間,就鞠躬告辭。
聽了故事喝了茶,告辭前,總是要貢獻一點自己的得意。
於是,我就抓出傻瓜相機裡的九份晨曦下的雲海讓兩位觀賞。
離去前,蒙他與夫人的雅意,分別簽名賜贈我兩本【二聲部交鳴曲十二首】與【三聲部創意曲十二首】兩本書與cd以及一張印著雲海的相片。那相片,夫人剛剛還特地去護貝。
剛剛又聽完那兩首,喜悅的中國小調風在書店裡悠揚,那圖片上有写了一段詩篇:
求你使我清晨得聽你慈愛之言,
因我倚靠你;
求你使我知道當行的路,
因我的心仰望你。
Let the morning bring me word of your unfailing love,
for I have put my trust in you.
Show me the way I should go,
for to you I entrust my life
詩篇psalms143篇8章~
(非常感謝愛書人。民國102年五月八日到府收購二手書舊書筆記)
留言列表