83 歲的愛書人電話中說，厝就在火車頭的前驛，經過蘇厝和禮拜堂，走進文化巷就是。
早上六點五十分抵達蘇厝。提早一小時，避免遲到，也為了閒逛。這裏有許多古蹟和基隆河步道。也有綠地和荷花池。
天氣晴，溫度應當三十左右，白露過了好幾天。一天涼過一天。
正式攤位的都還好，可能都是以車載貨吧？ 老板們沒甚麽流汗。
而將蔬菜根莖鋪張塑膠布直接擺在地上賣的就不是。
剛挑來放下農產品的，上衣有如浸水剛拿起；排列整齊的，還是看得出剛冒過大汗而未全風乾。
種類不多，無非是地瓜葉，竹筍，空心菜，地瓜，紅菜，筍乾，....仙草乾等等。量更是少，應該是自家種的吧？ 而且有的是肩挑手提搭，徒步，公車或是 坐火車來的。
兩位氣喘噓噓的趕來了，就在文化巷內，卸下沉沉的擔子。不是竹簍，而是卡集滿，好幾個。
都是六十歲左右的先生。先脫下鴨舌帽或是斗笠，理了理風和汗亂了的灰白頭髮，也將t 恤撫平。
日據時代，農工階級是辛苦的。張文環先生（1909-1978,30 年代在日本參與社會運動，曾被捕入獄，）在落蕾這篇小說中說， 從山裡挑香蕉或鳳梨要去市場的農夫們，都在搶時間似的，把上身趨前，趕路的腳步聲在地上發出笨重的聲響。他們的背脊像掛毛巾似地衣服都濕透了。他們的生命像流汗而蒸發似地逐漸溶化，註定一生要委給那無常蒸發的汗。農民階級從早晨就像牛一般忙碌到晚，他們的臉或裸裎的胸脯，像霧籠罩似地汗流不停，過的是今天是今天，明天是明天的生活。到甚麼時候胸脯才能變晴天呢....。
( 頁8，張文環全集小說集卷一，臺中縣立文化中心）
文化巷旁擺地攤，那是在老街市場蛋黃區之外。卻都很怡然的與鄰攤們打招呼，應當都有自己小小的晴天美好。
龍瑛宗作家說，風俗小說不能忽略張文環作家。看到了文化巷的農家擺攤們的老板，也真的稍微能體會張文環作家想說什麼。
（ 頁23,龍瑛宗全集，卷七隨筆集， 張文環與王白淵， 國家文學館）
臺灣地名詞書說，汐止火車站的古厝，被稱為站前蘇厝。原興建者是李萬居先生，水返腳（ 汐止舊稱） 區長，兼任臺北茶葉組合副祖組合長。建於清朝。後來家道中落轉給蘇家。
禮拜堂指的是臺灣基督長老教會汐止教會。1872 年馬階博士踏上汐止，1890 年建成水返腳禮拜堂，1901 年改稱馬階紀念禮拜堂。之後，曾經提供給隸屬於臺灣文化協會的汐止民生俱樂部以及臺灣民眾黨汐止支部等等組織成立大會的場所。
禮拜堂的巷口以前被稱為禮拜堂巷或是文化巷而馳名。日治時期蔣渭水，蔡阿信成立臺灣文化協會，臺灣青年求知若渴，當時鎮民租屋設為演講場所，林獻堂，陳其昌，蔣渭水等人常來此地演講，鼓吹臺灣文化意識與民主制度。居民稱為文化巷。
（1259 頁，卷十六臺北縣）
黃富三先生說, 臺灣文化協會是由臺灣醫學專門學校發起的，1921 年7 月，林獻堂來臺北，醫專學生蔣渭水偕同學三四人連袂晉見,提出組織計畫，並請其領導。林氏原本重視文化，認為臺人不如日人乃文化程度較低的緣故。林獻堂被推為總理。1922 年，林獻堂42 歲，受邀全臺灣登臺演講。1924 年7 月3 日更在臺北，臺中，臺南同時舉辦無力者大會，抗衡御用紳士所舉辦的有力者大會，向總督府主張臺灣人的議會請願運動。林獻堂也登台演講。文協形同沒有政黨名的實質政黨。各地臺灣人熱烈響應。
（ 林獻堂傳，國史館臺灣文獻館，頁42）
簡炯仁先生說, 1925 年，台灣本島的民族運動脫離初期的啟蒙期，邁入實際運動。全島在臺灣民報的有力宣傳和文化協會講演狂熱風潮下，催發了各地突發的農民和工人運動。如二林蔗農組合，蕉農組合反對臺灣青果公司獨占，以及反對土地收奪政策，等等。
（ 頁169,臺灣民眾黨，稻香出版）
李喬的寒夜三部曲的荒村，鍾肇政的臺灣三部曲的滄溟行....等等，都是有臺灣文化協會的場子的 描述，那熱鬧風發與監督特高者的怒斥中止，應當都在這條巷弄裡翻騰過。 荒村一集中，說，今天的演講會，已經使劉明鼎興奮好幾天了； 至於睡不著卻是另有緣故。昨天接獲郭芳枝從新竹寄出的信，信中說，她請了假，明天將返抵苗栗參加盛會。民豐布行老板郭先生是主持人。郭芳枝是她的長女，新竹女學校高才生。
劉明鼎臨時被派去貼標語。
標語有：
振興民族文化，反抗異族統治
六月十七日，臺灣始政國恥日
國恥紀念臺灣獨占三十餘年 ....
劉明鼎力持鎮靜，但還是激起昻揚豪氣。可是讀著讀著，不知不覺，背脊還是泛起陣陣寒意。好像冷汗成串，要匯成線縷流淌下來。
苗栗街城隍廟戲棚會場擠滿了人。
好幾次被日本大人森田舉著長劍喊中止。一喊中止，就必須停，否則上手銬帶走，整個演講會停止。
二十七八歲的黃石順上台演講說： 各位，包括警部補大人，巡查大人，以及藏頭縮腦的便衣也請注意了； 臺灣的小作爭執，佃租問題，蔗農問題，林野拂下問題。這些實際上是侵奪百姓的命脈土地，外加拓殖會社的剝削。 隨即被又喊中止。
.…. 突然，戲棚下出現十幾個配備步槍的武裝巡查，紛紛爬上戲棚。.....。
（38 頁，荒村，寒流三部曲，遠景。）
蔣渭水歷史影像紀實裡，有珍貴的文協，臺灣民眾黨等等的相片。其中的一幅是1926 年1 月20 日，新竹車站歡送臺灣議會設置請願代表。圖片 是新竹火車站。上半方的空白處，寫著黑底框白字： 要自由平等，打破專制主義。議會未成功，同志須努力。倡民權，爭平等。
（ 頁119, 國立國父紀念館）
（非常感謝愛書人。 2020 年9 月11 日。基隆市仁愛區到府收購二手書舊書日記。）
（ 相片是汐止老街後段）
留言列表
