台北到府收書途中，看到一位大姊推著菜籃車，那是鐵製的，底部後面有兩輪，前面則是一個ㄩ型橫桿當作固定用。裡頭有許多包子粿，那是一朵朵康乃馨花盛開的面積大小。很好吃，有草的綠也有菊花的自然芳香。她說:
咱人三月和四月是媽祖生的日子，許多老人客會注文包子粿。
我是南港舊庄出世的。18歲經由媒人介紹嫁到內瑞芳。民國32年次。老家是好幾代的種田人。舊庄除了稻田茶園還有許多礦坑。山豬坑溪和大坑溪交會那一代稱為店子口，就有煤車在走的五分車和煤炭處理場。爸爸和我的兄弟並沒有從事礦坑的工作。
為什嫁那麼遠?那時陣的碳工，有些，哪裡的頭家好，哪裡的坑比較好賺錢，那裡的坑比較對味，就那裡去，可以說，是走天涯的，比為了覓食的獅子老虎跑得還更遠。金瓜石人跑到苗栗南庄也是常有的。那位媒人婆就是內瑞芳移徙位的碳工的家後，聽她先生講起，就先來我家探頭。
我先生有五個兄弟，他排第二。公公是礦工，我們成親後的第15年就因為炭坑內瓦斯爆炸而過身。他老家是礦坑的工寮。地面只有15坪的一樓半。甚麼叫一樓半，那是人字形的斜屋鐵皮頂平房，但是有兩層，而第二層稱為半樓仔，只有一樓的一半高。除了我先生一家人外，半樓仔又另外寄住了一戶人，那是他們的堂叔一家。中間可以伸直身軀，四邊都要蹲下來，才不會頭撞到厝頂。那種鐵皮，紅黑黃藍綠都有，都是每次颱風後，將會社或是官府頭家的屋頂吹走後撿回來拼湊修補的。上下樓都要使用竹製的樓梯。那樓梯，年久月深，離離落落，很不安全。屋子前面都是土泥地面。下雨時難走，天晴時塵土飛揚。屋內和屋外的繩子或是電線上，總是會排隊站滿了大頭蒼蠅，好像是有錢人家女孩綁的辮子一樣晶亮。一間平房總共是22個人。不好趕走堂叔一家子，跟大伯結婚後一樣，我們就搬出來。
我先生大我10歲。國民學校畢業，而我則是不識字。礦工的日子過得比農夫好，所致，我連上學的機會都沒有。但是也不算太差並沒有被出養當童養媳或是養女。拜堂那天，神案旁的大位上的母舅聯上總共掛滿了母舅金5千元，全部都私底下還給我哥哥弟弟們，那是借來的。我爸爸表面收2萬，那是做面子的，實際只收1千元聘金和50塊大餅的我爸爸，要求我先生不可以再入坑當礦工。結婚所費是我公公和婆婆標會來的。一合婚，我們就相欠債，哈，欠下標會錢。我們剛搬出來時，只能在內瑞芳礦坑區租一間大約10坪的平房住。納采那一天，才第一次見到我先生，但也只是稍微眼睛尾掃一下而已。而他則是在媒人帶領下，偷偷到舊庄我們家的高高的竹子圍成的外牆看過我。我們家是在山坡上，我也不敢先在竹叢內偷看他由山下走上，怕被附近鄰居笑說不見笑。
合枕後，我先生用一根竹木頭做成的扁擔，挑著兩個竹籮筐開始賣菜。一賣50年。瑞芳批貨，起初的20多年，挑到大粗坑礦山。那時候的大粗坑金礦區有一千多人，被稱為小美國，大約400多公尺高。很多小販仔挑著魚，肉，青菜，從基隆河旁的九芎橋步輾走上去。挑再怎麼多貨，價錢再怎麼比瑞芳街仔貴，都能很快賣離。
我們租的平房，總共住了快25年。是山坡地。屋子很小，大約12坪。屋頂是蓋黑紙，再年年塗柏油。地板是泥土夯成的，難免有高低和窟窿。前後又生了6個孩子，剛好是男女各半。買不起書桌和椅子，只有一張餐桌，而餐桌上經常以竹籠蓋蓋著飯菜。那個竹籠蓋是我先生送定後用竹子細密編成的。也竹編了菜櫥，但是屋仔小，只能做一個手臂寬，一個女人高。為了容納很多的碗筷以避免老鼠蟑螂，那個竹籠蓋做得快跟餐桌一樣大。根本沒考慮到孩子讀書要用餐桌當書桌。那個餐桌和木頭製的馬桶，是我的兩樣嫁妝，餐桌直到現在還在，那個馬桶後來被塑膠品給取代了。我們幾個孩子，都共同抬過那個高約50，直徑差不多是30公分的馬桶，加水再沃給我們屋角一個榻榻米大的畸零地青菜園。頭幾年種的菜，無論是蕹菜，蕃薯葉都沒有後幾年長得漂亮，除非是過年，七月半，和媽祖生的日子，可以說沒有豬肉，雞肉，水肥不肥。圓形的桌面，是我爸爸用相思材親自做的。這種木材，很耐用，礦坑常會用來當作撐起礦坑的木料。家內還要放通鋪等等。書桌那是奢侈品，有，也沒地方放。
而我則是做包仔粿賣。小時候，我們家都是爸爸和媽媽做包仔粿拜拜。大概老大6歲吧?我爸爸說，你尪那麼窮赤，那你就做包仔粿賣，鬥跤手吧。我們就先從整理環境，連巷弄都整理，讓蟑螂蒼蠅老鼠減少到最低來入手。環境整理好了，打掃厝內，包仔粿小生意就正式振動起來。沒多久，政府也推行清潔運動。分成三種單子。記得大小是2公分寬，6公分長的貼條。整理得好的就會被在大門旁邊，貼上清氣，非常清氣等字樣。連我先生的老家都改善了還曾獲得最高榮譽的貼條。我都是自己洗米。起初是將米用扁擔壓緊，綁牢在長條木凳上，加上大粒硬石頭，讓它瀝乾。而包仔粿我都是去摘茶仔茶。即便是現在，我依然如此，並不是添加化學。他們三個男孩分別就讀師大，交大和台大。職業是高中老師，電子工程師和寫文章的。大前年，我孫女兒們上網將寫文章的老三的名子送進網路，才知道他出了很多書。我不識字，也不知道他是甚麼作家。另外三個女兒，也都有五專和大學畢業。
我們六個孩子都沒有補習。我和我先生也從來沒為了孩子的成績罵過或是打過孩子。全部都放伊去。不放手也不行。我們讀的書有比下一代多或是更出腳嗎?孩子是我自己生出來的，能不信靠他們嗎?我們前一代，無論是做農，做工或者是下坑講的是經驗傳承。而我們做包子粿的和挑擔賣菜的的書本知識會比小孩子高嗎?
我老大先是讀師專還來才又讀師大。地方頭人紛紛善心建議我們讓老大讀普通高中再考一般大學，將來錢才賺得多。可是，我們還是據在老大的選擇。老大快退休了，前幾年才對我講，當初放棄建中，讀師專，學雜費全免，又有伙食和零用金，就可以將他本身的教育和生活費省下，讓給弟妹們。
賺錢都來不及怎麼還有時間督促孩子。但是他們看爸爸是挑擔爬山賣青菜，知道錢不好賺，就努力爭取獎學金。時間過好快，住在內瑞芳，那幾個孩子都是趴在地上寫功課，寫出來的字，因為地不平難免歪扭，但是，對我來說，那是比迎媽祖的香條的字美上幾百倍。我們也無法怕危險而管制孩子別靠近基隆河和山溝。那時基隆河因為洗煤場是黑色的，但是魚蝦多。他們會炒米糠，撒在水面，然後用小撈網抓蝦子。也會以竹子自製葫蘆形的捕魚簍，大小跟真的葫蘆差不多。讓我們的餐桌變得豐沛。後來也養了幾隻雞。只是最小的女兒常會為了殺牠們而哭泣。他們幾個也曾經幫忙洗過貨車。那是，侯硐和瑞芳有許多鐵路運煤貨車。每當運送回站後，就會有洗車工跳進車斗清掃。而我那幾個孩子就會跟其他孩子們跟著幫忙然後獲得洗車工的賞錢。太多類似的礦坑外的雜活，他們只要有錢，就會想方設法去做。有些還真是危險。但我們連向他們說聲要細膩都沒有。我們那個小礦區很多孩子都是台灣人所說的天公仔子，由天公照顧的，而不是序大人。是好是壞，看命。
幾個孩子幫忙下，我們總算是有自己的公寓。現此時，最小的兒子回來陪我住。我的先生在6年前過世。是肺不好，那是少年時做過頭，常搬重的緣故，並不是得到礦工常見的砂肺症。他生病住了兩個月，劇烈只有兩天，沒有拖累子女和我，大家都說他是有修到。我們的女兒們嘴巴較甜，可是三個男孩子直到我先生彌留之際才握著爸爸的手，也沒說，爸爸我愛你，而是說，爸，我們會照顧媽媽的。今年清明節，我做了250斤。我3個男孩子都一如往常年節，前一天晚上忙到當天，甚至連女兒們都回來幫忙我做包子粿，洗米，壓米，炊粿，包菓，套袋。幾乎每天，我依然是用手推的買菜藍，拉著到市場上賣。賣完後，就又去拔茶仔茶。交大那個是讀過化工方面的可是從來不勸我用色素，更不使用防腐劑，而是陪我去草地找茶仔草。他們洗米時很認真，就像我一樣，將米放在大臉盆那臉盆大約3台尺寬，將雙手由外圍慢慢往內再勻勻仔由內往外掏洗好幾遍。
去台北市區跟他們分別住了幾個月。不習慣。市區又熱又擠，而且沒錢賺。我75歲了，不賺點錢怎麼可以?賺多賺少都沒關係，老了就是要賺錢人生才不會無聊。兒女們10年前也勸我別那麼辛苦。我也沒說甚麼。就答應了。可是手和腳就開始艱苦了。沒做事就會病痛。隔了3個月，我就又做包仔粿和推到市場賣。又勇健了。很多交關者都是熟客，而且有些是注文的，我能休息不做嗎?這樣怎能答謝老主顧?我兒女們沒有再管我，就像我當年沒管他們。他們幫我做的遠比我多，當他們小時候，我能幫他們做功課嗎?現在逢年過節，都要他們幫忙，我才能趕出兩三百斤的包子粿供應老客人。我的先生從來沒有拜託或是命令小孩子做甚麼事，他挑菜賣了幾十年，只有讓他們整理菜，都沒有讓他們跟著挑去走大粗坑山或是其他礦區或是深澳，瑞濱等等漁村。我想他不是捨不得孩子吃苦，而是知道孩子能讀書，不願意占用他們的時間。這點，我先生從來沒說，但是，孩子們以守規矩來表示他們的理解和感激，沒讓我們有太多的操煩。
(非常感謝和尊敬這位大姊，願意和我談15分鐘。祝福身體健康闔府平安)
(2017年5月2日立立二手書店到府收書回收買賣二手書中古書舊書長輩書:途中所見所聞日記)
留言列表
