|
只是生來不平等:臺北市南港區到府收書收購舊書二手書中古書老書我要賣書日記 10個水果箱，現代和古典文學，歷史，社會科學。 愛書人說，希望轉讓給有需要的人，有些是讀中文系時大學和碩士班時的哲學用書。 年少，深受一位肯帶學生走上正途的老師影響而立志教書。 那時，老師待遇很低，民國70年中期的薪水大約是1萬9千元。後來蔣經國為老師們大幅加薪，才能擺脫窘境。私校的大學文科一學期學費大約是2萬多元。 當過繁華都市的主任後，民國84年，考上國中校長，以第一志願申請外調某個偏鄉的國中。該校有600多人。 當地人知道我有志到校譽和40年前無法比擬的偏鄉學校，對我表現出極大的熱忱。 都市也有弱勢族群，可是這學區可說比例遠高上好幾倍，讓我好驚訝。剛就任，走出校門，就有許多同學公然抽著菸。 第一年就開始巡走學區，親自到國中生常會去的遊樂場所堵人。 第二年，發生了國一生在現場同伴的吆喝和鼓譟下嚴重傷害了同是一夥朋友的另外一位國三生。給我很大警惕，是該授權和請求主任和老師分區負責。 難免會有老師只求平安退休，年輕的卻很勇於任事，但最後卻是同心協力。 事情發生後，親自拜訪受害者家庭；爸爸坐牢，媽媽離家，是由不識字的祖母辛苦撫育，房子小，國三生和弟弟住的是房子旁的單獨一間鐵皮外殼，沒有水，沒有電，冬天冷，夏天熱，陰暗雜亂，連個書桌都沒有；而加害者呢?爸爸坐牢，而其他教唆和幫助者的每個家庭也都是千瘡百孔。家長職業都很勞苦。 不管是被害者還是加害者，都是我的學生，都有義務保護他們。 拔出的每一隻小刀，揮出的每一拳，吐出的每一口菸的背後，都有青少年們無法承受的一段辛酸和委屈。 破口大罵和記大過很符合社會期待，很省事，也是最能表現整頓的決心和宣示。 可是每一樁的不幸事件的背後，是更該讓我探討，我這校長的責任。 如何讓被害同學得到真正的撫慰，免於恐懼?是不是加害學生有甚麼上天對他的生來不公平? 這樁事件，前者依戀這團體而不知逃離，後者迫於同儕壓力而下手。都是需要愛與慰藉的暴烈青春。 是不是被忽視的角落還有這樣的同學們?是不是有過多的愛或是嚴重欠缺?這樣，才能阻止悲劇的再發生? 有一次，巷弄裡逮到到一位抽菸的國三同學。問他怎可偷抽菸?他說，是爸爸給他抽的。 不好侵門踏戶去求證，校慶時，找到了個機會與家長見面證實並敦請他別再讓小孩抽菸了，這位打零工維生的家長倒是很好，立即答應。 可能是弱勢者多吧?還是家長顧著養家?家長們很難得帶領孩子郊遊。 有一半的同學居然不知道台灣的名山和旅遊點就在校園外的5公里內，我先前當主任的學校中的中產階級家庭的孩子，別說台灣遠距旅遊，有的都已經國外旅遊過了。 於是，經常舉辦全校健行，拜訪學區各個廟宇，教堂和古蹟，讓他們了解在地的歷史和文化，強化自己和家鄉的自信心和歸屬感。而他們也都很雀躍，畢竟是出來透氣。 第一年就舉辦登上那座名山，由畢業同學各自搭車到登山口。從登山口爬上頂峰，那是陡峭石階梯，需要30分鐘，在最高處頒發畢業證書，我都是最早登山者，一一祝福。第三年，就有有能力關心子女的家長們建議包遊覽車到登山口，為的是怕學生搭公車自行前往不安全。只好同意。 每當畢業典禮，校慶，都是親自徒步走到鎮公所，鎮議會，鎮農會，分局派出所，鎮漁會等等機構親送邀請函。受邀者在，最好，順便談談學校需要對方協助的地方，不在，也很好，他們的秘書會轉達。這樣有個好處，可以走遍學區，盯著同學們。 每年，可以叫出100多位同學的姓名，讀得特好或是生活與學習上需要傾聽者。 地方上難免有派系，但是每逢學校有慶典，頭人們都會踴躍捐輸或出席。讀書人出身的鎮長很能幫助，很出大力；而那位議員，很土性，很率直，卻非常配合學校，很期望每個孩子都能讀上書，安全畢業。他們都是校友。 看到同學在鎮上的文具店選購就很開心，而那些不適合的場所幾乎快絕跡了。體育，音樂，藝文等等縣級甚至全國比賽有得獎，逐年，鎮上的中產階級以上的家長願意送孩子到學校來就讀，而不再長途跋涉，私下覺得好安慰。 當然，教學是不能著重在幾人上第一，第二，第三志願，然而可以在校門口掛上紅布條激勵他們的學弟妹們，也是很竊喜的。 這所學校與我的家距離60公里。平常住校，我都是週六回家陪媽媽，內人和子女，周一一早趕回學校。媽媽已經80歲，希望我能在身邊。這所學校待了6年，剛好我就讀的繁華的國中母校出缺校長，我就申請調校。偏鄉是很熱情的，那幾乎是我一輩子中最難忘的離別。那位議員還當場打電話痛罵教育局長。 那位加害同學事後被帶去少年法庭依法處理，那又是不堪的送別。而那兩位姊弟有順利畢業。遊樂場所也減少了，文具店都還在。 前一陣子我才回去那所學校參加建校50年校慶。幾年前回到都市後，我常勸新進的老師們，這一生一定要走到鄉下服務幾年，才能深深體會以不同角度來看待學生，每個孩子都是優秀的只是生來不平等。(立立二手書店敬記。民國104年7月10日時有昌鴻颱風侵襲。) |
留言列表
