台北市忠孝東路四段
一扇扇長長的落地窗
迷迷濛濛
凝結著不知道是露珠還是清霜
路上空空蕩蕩
爾偶有小貨車,清潔車,以及攤販的推車
匆匆走過
以為自己是早起人
沒料到大馬路上
停著
一輛回收車
而地板上還有一臺磅秤
只見到老人家們三三兩兩
蹣跚地推著小推車
來到磅秤前
然後從守在磅秤旁的老闆
收下了銅板
原來回收商是如此利用清晨
在寸土寸金的繁華地段
做著回收的生意
我沒有走近
但是可以聽到他們愉悅的道謝聲
以及彼此彎著腰行著禮的身影
那彼此流露的感激
彷彿是完成了千百萬元的好交易
看著看著
倒是晃了神
一位老阿桑
喜孜孜地
緩緩地往我的方向走來
望著她已經空了的手推車
我才想起
該換我去收購二手書了
於是
急忙地
推著我那一台手推車
轉身往前走
我是有聽到那位老阿桑的叫喚聲
以為她是在招呼同伴
我沒有回頭
因為有點晚了
必須
趕著早上七點
準時來到205巷黃先生的府上
這是我第二回來到這位愛書人的家中收書
昨天他來電要求我再來一趟
很感謝他的盛情
好高興
又收了五十本左右的好書
當然
還有三大袋有時效性的書籍
需要由我們清運,這是我們必須有的服務
下了樓
我先將那三大袋的書籍
置放在手推車上
按照慣例
送給首先碰到的回收老人家
走沒幾步
習慣地回頭望望我那要帶回店裡的五十本好書
這時
才發現剛剛那位老阿桑
手提著早餐袋
從早餐店走出來
望著那電梯口走去
我擔心她誤會那是要回收的書
因此準備走回去
沒想到
在書堆旁
對我揮揮手
示意我我往前走
有些納悶
我不禁轉頭往前方看去
卻看見又有另外一位老阿桑緩緩地往我這方向走來
我又回頭看了一眼那五十本書堆旁的老阿桑
只見她向我比比了我手推車上的那三大袋書
又比比了那位老阿桑
於是
我迎向那位老阿桑
請她收下這三大袋書
並且幫她
送到回收車旁
讓老闆為她磅秤
那位老阿桑口腔裡只剩下五六顆牙齒
再三地向我道謝
顫顫地
摸著我的手
直說感謝的話
她的手看不到一點點肉
骨頭外就是青青的筋
怕不有八十歲了吧
雖然這幾年
已經慣習老人家的厚禮數
但還是
會讓我很困窘
畢竟這三大袋書籍
就像之前收購二手書的情況
是我帶不走的淘汰書
真的受之有愧
實際上是老人家在幫我解決問題
但是這位老阿桑
堅持自己以自己的力量
將這三大袋書籍送去磅秤
只好由著她
雖然還很硬朗
但是三十公尺的路
還是讓她花好一段時間
這時
忠孝東路的車輛
多了起來
回過神來時
才想到我五十多本的書
還在那愛書人的電梯門口
那位老阿桑
手提著早餐袋
還在那裏笑盈盈地望著我
趕緊走回去
向她說聲謝謝
感謝她幫我顧著書
她笑著說
你不認得我了
剛剛我向你走來
你卻趕緊轉頭走到這戶人家
我想你又來收書了
她又說
你上個禮拜不是也來過
而且還送我八袋書
還和我聊過?
我上個禮拜來過
而且的確也送了許多袋給回收的老阿桑
但是我真的對她沒有印象
但是又怕失禮
只好說對啊對啊
在交談中
才慢慢想起
上個禮拜的晚上八點,因為前一家的書很多,為了準時赴約,請朋友繼續打包書,我先搭捷運來
就在附近巷弄
找到她
並請她到電梯口
載運八袋淘汰的書
那時好感謝她
那麼晚了
我不知道該將那麼多的淘汰書往哪裡送
又不能請朋友義務幫忙將它們載到倉庫附近
送給拾荒的老阿桑
價格掉很多了
那很不划算
我趕緊為上個禮拜她的幫忙回收
向她致謝
老阿桑聽了
好高興
她說是她該向我道謝
問我趕不趕時間
我說
我還有三家要收
聽完
她就將早餐袋遞給我
要我趕緊趁熱吃
我說
這怎麼可以
她說
這是要答謝你的
不吃就是不給老身ㄟ面子
沒遇到就算了
遇到了怎可以不讓我表示淡薄心意
雖然蛋餅有點涼
但是豆漿還有點溫
實在很難推卻
老阿桑都快翻臉了
而且路人已經多了起來
於是我就坐在電梯口的人行道吃了起來
她看著我吃
滿臉的成就感
邊吃邊聊起
老阿桑說她已經75歲了
每一位回收的老人家
總是有一段故事
但是在這麼只有15度的清晨
實在不好請教她的生平過往
我說
紙價直直落
您為何還辛苦地回收呢
她笑著說
阮老歲ㄟ
並不驚價格不好
顛倒驚價格太好
聽了好驚訝
像我還好
剛剛那位老身ㄟ就真慘了
那位老身ㄟ
指的是剛剛另外一位載走三大袋的老阿桑
半年多前
紙價漲到五六元
結果我們都再也撿不到了
因為少年ㄟ也來撿,社區管理委員會也來撿,.....
可以說滿街在回收
哪能輪到我們老歲仔來撿
結局是更賺不到錢
她又說
彼個老身ㄟ
因為身體不好
又有骨刺與關節炎
家內又是一大堆的烏魯木齊的事情
從很遠很遠的台北城的角落
行了點多鐘久
撿到忠孝東路四段仔
也沒撿到多少
最近
紙價削到剩五毛錢
阮才能有好日子過
不用跟少年仔搶回收
我問說
那划算嗎
她說
合算不合算
都還是要撿
不撿
還能賺甚麼錢呢
而且
在這裡撿紙撿了十幾年了
捨紙的都是菩薩心腸的老主顧
總不能
價格好就來
不好就將菩薩丟在一旁吧
退一步,現實來說
價格不好的時候不來撿
價格好的時候怎麼撿得到
怎好意思再伸手取,地盤不就沒了
她抬起頭
挺直了身軀說
阮做這一行的
可以說全年無休
是沒閒生病的
就算感冒或者是腳扭到腰閃到
還是拖著老命來撿
風雨再怎麼大
日頭再怎麼炎
都還是得來撿
總不能
讓菩薩的好意變成困擾
誰喜歡家裡放著不要的回收紙
堆在厝內來多過一瞑來多過一天
她說
回收價格越差,風雨越大,日頭越炎
顛倒有機會多撿一些回收紙
說完
她又向我道謝
我連忙說不敢當
掏出了五十元硬幣
我想付了這頓早餐
她猛力地推回來
老人家竟然有這麼大的腕力
讓我吃了一驚
晨曦微現在忠孝東路兩側的高樓大廈之間的馬路上,落地窗已不再是一片迷濛,可以看出內裝的豪華
人來車往了
只是還很少
可能因為才早上八點的關係吧
那頓早餐
大約是四十元吧
那可是五十公斤重的紙
才換得成我的一頓早餐
(2009 04 22立立二手書店日記)珍貴的早餐
留言列表
