文,史,哲與藝術的書占了大部分。每一座書櫃就是愛書人半生的回憶錄的片段吧?
一屋子九隻流浪犬,叫得好不熱鬧。愛書人說,三位女兒在路上看到了,感覺有緣了,就帶回來;可是呢,愛心是她們,耐心養得要靠愛書人。
愛書人;從小就不曾吃隔夜飯或者隔餐飯。那是因為家裡有七個弟妹不夠吃,哪可能有剩?父母親必須盯著菜看,不許以大欺小讓做兄,姐的吃超過比例。
芭樂還容易,一個梨子就必須切成好幾等份。
眷村的文化是從餓肚子開始形成與累積的。
走過了許多眷村,每個眷村的村口總是有個本地人開的雜貨店。童年住在台北市龍江街與嘉德兩個地方的眷村。就如同所有眷村的父母親一樣。到雜貨店賒帳然後隔月領薪水,米與麵粉時,再去清帳或者是以後兩者折抵欠款。
雜貨店的老闆娘不識字。牆上就掛一個冊子。賒帳的眷村人就自己寫欠多少。兩個地方的老闆娘一個樣。從不去檢查是否數字正確?那時,也很少聽說誰賴帳?最遲,大年三十晚前會去結清。
而,老闆娘們呢,總是會在新年初一,將欠帳本當著來拜年的頭一兩批客人一整本撕毀,一筆勾銷,於是,沒能力償還的人就可以安心過個新年。
出生地在河北的父親是清華大學 畢業。就如同孫立人將軍等清華校友一樣,從軍了。那年頭,他們一腦子的愛國。平常來訪的客人若不是談些反共抗俄解救大陸同胞的前途,而是講些柴米油鹽蟲魚鳥獸,父親就會滿臉掩飾不住的不耐煩。
打過日本軍閥也剿過共產黨。來到臺灣已經是中階軍官了。可是還是必須到雜貨店賒帳。那時侯的軍人待遇是很低的。而父親又將配屬的眷舍讓給有更多家庭成員的部屬去住。
他的父親堅決反對兒子們當軍人。認為當軍人沒尊嚴,讓媳婦守活寡就算了,還讓孩子們沒飯吃,每到月中就要為一家人的吃而發愁。
民國六十四年,那時愛書人正在讀高中。他的父親官拜陸軍中將局長,與陸軍總司令于豪章將軍,其他十幾位將軍及侍從官同搭一架直升機。不幸墜毀。父親從此臥病三年。為了得到最好的照顧,改住進榮民總醫院。逝世時,不被認為因公殉職。撫恤金根本不夠償付轉醫院後所增加的欠債。
除了服義務役的期間。這一輩子第一次,也是母親與弟妹的頭一遭吃一顆完整的梨子就是身為長子的愛書人領了第一筆當記者的薪水。
也開始養流浪犬了。
童年時台灣流浪犬不多,更別說眷村了。幾乎一被發現就成了蛋白質來源。
早安,各位愛書人。
非常謝謝這位愛書人。
。。。。。。。。
立立二手書店敬記
完整的梨子
留言列表