替他發過傳單。
應鳳凰教授{文學起步一0一新書}裡，也有介紹到他。工具性很強，資料豐富，文筆細膩，必須再幾次閱讀才行，這本就不讓你帶走了。
約略仔大我15，6歲吧?兄弟姊妹都很會讀書。可能是遺傳基因好。
永過，故鄉是漁村，隔著濱海公路的南邊是以炭坑為主。
延繩釣法的釣赤鯮，站在船首刺旗魚或是抓小管等等近海漁業。
現在漁船少了，漁源少，本庄少年人都外流。
很多都是點了漁火，夜間在寬廣的外海作業。
漁火是我們村子裡人祈願的光明燈，只是會突然熄滅，而沒辦法像天上的星星久遠。
我住在漁村的老街，他也是。
現在老街外圍很多大樓，那都是外來客。
而靠近山邊的平房或透天厝是本庄人。
海岸經過幾十年的囤填，比我小時候填出了很多陸地。
民國60年代，台2線濱海公路的修建，便利很多，逐漸吸引外地人來居住。
他爸爸是做kau wai ar，那就是拖底漁船。
民國40年代，漁船普遍沒現在大，氣象報告不那麼準，通訊器材不是現在能比。庶常失事。他的爸爸就是風湧大，反船而過世的。而我爸爸也是掠魚人，萬幸，在陸上往生。
他的媽媽很偉大。做起了tsap sei ar。捲起大約1公尺平方的布，裏頭裝著化妝品等等女人雜細用品，肩扛著，沿岸各個漁村和煤礦村步輾叫賣。
他，半工半讀，當過煤礦工人，漁村苦力等等工作。師範大學中文系。是我們村子的驕傲。
當我十來歲，聽從村裡大人的指示，為他，家家戶戶，或是跟著造勢隊伍路邊發傳單。沒有任何錢，但是有開水和一個便當。沒有說他是如何成材，和爸爸同是討海人的村內大人們用的是{攏是本庄子弟}的大義來曉諭我們小孩子，並沒有被當作勵志的柴佛仔tsha put ar(偶像)來勸我們幫忙。當時也不懂得懷疑。
那個年代總是會以誰家孩子很會讀書，很會賺錢買房子，取得上等職位，來給自己孩子當模範。
剛剛，我那81歲老媽跟你說，她是民國26年次，是從三貂堡的貢寮村嫁過來。貢寮村是以燒火炭，竹子和稻米為主。她小時候住在貢寮火車站旁。跑美軍轟炸機的kor shio，很像是玩遊戲。畢竟貢寮火車站附近沒有軍事設施或是重要工業，不像是八斗子，九份仔，侯硐仔，金瓜石或是基隆街仔，所致，很少來擲炸彈。但是，民國36年二二八事件後，3月清鄉那幾天，很驚惶火車要重新通車。通車後，一聽到火車進站，許多大人就往山上跑，躲起來，很怕被兵仔抓去。那時陣，她也懂事了，跟著煩惱。隱約聽到八堵火車站發生了甚麼事。聽說屬於貢寮鄉，靠近海邊的澳底有幾個被帶走，可是貢寮市區很少聽到。濱海公路通了之後，貢寮火車站附近就開始衰微。
這段話，我從來沒聽我老媽說過，他們是沉默的一代。或許同一個年代也不懂得彼此的苦吧?
比如說這本要讓你帶走的，簡文發的{服務工會廿年}這本書。日本時代的末年，擔任過頂雙溪，侯硐和貢寮火車站站夫。民國35年擔任侯硐火車站站長和當選制憲國大代表，跟著台灣代表團覲見過蔣中正。返台後，升任檢查課股長。民國36年228事件後，管理委員會成立一個事變處理委員會。委員群裡的簡文發，任顯群和吳國信先生負責恢復鐵路運輸。簡先生說:{交通大動脈一但阻塞，更助長謠言散播，人心惶恐，尤其是北部地區，食用必需品的供應，頓形缺乏，大可引起搶購風潮，甚至發生搶劫；於是，不眠不休地搶通。}。恐怕，當年30來歲的簡先生沒想到的是，鐵路暢通的那幾天，他家鄉旁的貢寮鄉，居然會有我老媽所說的著驚狀況吧?書本被你下架了，我老媽回憶起從前，我也才知道有這款躲到山上的往事。
你說，一位侯硐罹難礦工女兒的朋友，站在政府另一頭的她在1980年代初，三，五個人，一輛車，從瑞芳，侯硐，雙溪，貢寮，澳底，福隆，到卯澳，各個村落下車後發傳單。海邊，咕咾石牆，怕風強，窗戶面積通常不到一個木製漁箱大。嘴角緊閉，像是花朵蔫去的漁村只剩幾戶，老討海的就隔著窗，在裏頭揮揮手，不敢走出戶碇。那是很難形容的抑鬱眼神。
抑鬱?你那位朋友所看見的凝心眼神，當我在海岸漁村和礦村當少年步輾政治運動員，也見過幾次。他們在路上不肯抬起頭打招呼，只是偶而看過來，隨即移開視線。
他也是個作家。就跟應教授的著作所說的相仿，小說還被搬成電影。也因為參加政治活動被判過七年牢。
當年我也沒去思想，只認為就是大人所說的同是本庄子弟的情份。
剛剛聽我老媽這麼說，才懷疑，他們是尊敬他，祝願他當選中央民意代表甚至是市長；卻並不希望孩子們追隨他的腳步。民國50年代初期成為大學生，那是多麼不容易啊，又是響叮噹的師範大學。為何還要去寫家鄉的故事，而被批評是共產黨同路人或是毛澤東的工農兵文學?還要去參與抗議遊行而涉險呢?那麼聰明，不當鐵飯碗的老師，為何不去賺大錢呢?
他的書跟著我所有的書要被你帶走了，突然讀出我老媽和村裡大人的相踏脫shio tah thut(矛盾)。
每當回到到故鄉，喜歡站在村落最高處看著漁火，就如同仰望星星。漁火和星星都是可以寄予希望。喜歡它們帶來的光亮，但是當了爸爸的我，不願意子女成為漁火也不願意成為星星。漁火很近但太不穩定了，星星輝煌卻又太遼遠。也喜歡走在巷弄裡，他小說裡的人物一一浮現；煩惱，喜悅，卑微，.....凝望都殘留在屋角或是廢墟邊的漁網，漁箱.，...漁錨上。
他有這神奇力量，將上層人未必尊崇的底層人的哀愁寫成小說，就如同那本海涅詩選還鄉曲的第37節所說的:
當我向你訴說我的憂傷，
你們打著呵欠，不聲不響；
可是當我把它寫成詩章，
這時你們卻又對我大加讚賞。
應鳳凰教授在那本文學起步101新書，關於他的專章裡結尾說:{如今事隔三十多年，聽說退出政壇的他一度想重新提筆寫小說。回首前塵，不知政治與小說事業，終究哪一種更有影響力呢?}。
我想，可以說出或是寫出人民的滾絞kun ka，都是有影響力的。說出來未必能成為歷史證言，也許只是被冷眼，寫出來就很有機會。
他過世了。
我們這個多雨多風的漁村是多麼光焱焱啊，出了對台灣頂真走跳和致心寫出故鄉的本庄子弟。
(民國106年4月5日至台北公館收書日記。非常謝謝愛書人的好書和指導。)
。。。。。。。。。。。。。。
(海涅詩選。錢春綺。2003年桂冠圖書)
(服務工會廿年。簡文發。台灣省總工會發行。民國56年6月6日初版。)
(文學起步一0一。一0一位作家的第一本書。應鳳凰教授著。印刻文學。2016年12月初版)
(離海離礦的包果子老大哥 ...)
留言列表
