左側是基隆山。右側是金瓜石。
右前方是瑞芳市區。右邊的山是大粗坑山一角。
牡丹山
牡丹山登山口金瓜石土地祠。
黎明，獨自攻頂新北市瑞芳區九份貂山古道的牡丹山。
綿延幾座山谷的芒花，不時，因著強烈海風而震起啪啪的音響。
竹雞，小彎嘴，….白頭翁向來的晨間鳴唱此時都沉默，古道上除了芒浪和它們的回音，就只有我輕微的腳步聲。
太陽在燦光寮山與草山的山坳露臉後，隨即下山趕赴新北市永和區到府收購二手書。
八點準時抵達愛書人府上。
大多數是幾十年前的文學，歷史，哲學與藝術，總共122本。
三排，各16戶的國有宿舍四層樓公寓，九成以上的大門與窗戶都貼上了封條，封條上蓋有國營單位的章。看來很久沒有人住了；愛書人府上一樓水泥的地面與牆面的夾縫長出了酢漿草。
愛書人說，她是民國32年出生於浙江大陳。
請教她，蔣經國先生開放探親後，回過老家嗎?
愛書人說，幾十年來，聽到飛機引擎聲音就會怕，怎敢搭飛機?
同時又說，住大陳好幾代了，只是父親是敗家子，將四合院賣了換成茅草屋；跟隨政府撤離後，而那些破屋子，早就被共產黨給占了。
聽到敗家子這句話時，不禁笑了出來。我說，您還真大膽哪?敢這樣說尊翁?
愛書人笑著回答，祖父，曾祖父，是大陳島有名的有錢人，不只在大陳有漁船船隊和商船，田地，甚至在浙江省紹興有幾間店面。
父親很早就當家，好賭，輸光了，就在大陳島窩著。
大陳，分上大陳島，下大陳島，父親就在上大陳蓋起了一間茅屋。
大陳居民大部分住在山坳，形成一個個的聚落；比如說大半天，小半天等等；大陳有許多梯田，整個島，一半以上是茂密的樹林。
那時，大陳島的居民有沒有錢就看房子的建材。有錢的起的是磚瓦的四合院。外婆就是。外婆很疼我，將我抱到四合院養。
爸爸還未睹光時，和媽媽是門當戶對的佳偶。
記得瑞芳區建基煤礦宿舍一位大陳的大姐說，抗戰時間，直到最後期，日本人才佔領大陳島。於是，請教說，那，島上的居民很好過吧?
愛書人說，哪是。聽我媽媽說，日本軍隊，抗戰時期，經常開了十幾艘以上的船，浩浩蕩蕩，開到大陳，上岸，開始搶劫，看到，雞，鴨，牛，豬通通當場殺死，烹煮或者帶走；看到男人不是槍殺就是抓去當挑夫；看到女人就是亂來後擄走。因此，大陳人一看到日本船靠近了，大家就駕船逃離，或者，躲進深山裡。
民國34年，那時，我兩歲，媽媽又懷孕了，沒辦法逃，就抱著我躲進一棵大樹下的凹洞裡；那棵大樹是大陳慣見的，有很密又尖銳的刺，可以遮蔽凹洞。離鄉久了，已經忘記了它的名。
就躲在大樹下，好恐怖，都聽得到日本軍隊與偽政府軍在哪裡走來走去的腳步。
聽著的當下，倒忘了請教愛書人，大陳人是怎樣形容這逃難?是，【走番仔反】，【走日本仔反】?
在九份常聽到90歲以上的老人家提起【走番仔反】，與【走西仔反】。前者指日本，後者是清法戰爭的法國人。
記得楊肇嘉回憶錄裡曾經說起這段同是被日本侵略的【走番仔反】的經驗，1895年8月28日佔領彰化，他四歲，已經懂得一點事了。日本軍隊經過牛罵頭時，大家不是組成義軍，拚命抵抗，就是逃到山上；庄裡沒剩甚麼人。過境後，楊肇嘉先生親生家是窮到不行的佃農，發現，家裡所養的雞鴨被日本軍隊殺光了。附近鄰居的豬牛羊和米糧都不見了。有反抗的村莊，全村的人口被屠戮，房屋被燒光；沒反抗的，小伙子都被抓去當軍伕。
當時，若是孩子不乖，就會以【番仔來了】，【要給番仔抓去】來恐嚇，就會乖乖不敢哭鬧。
請教說，那，媽媽不怕你出聲嗎?
愛書人說，怕也沒辦法啊。日本軍隊是不管年紀多大?有沒有大肚子，看到女人都要糟蹋的。
媽媽這輩子很痛恨日本人。在大陳島撤退來到台灣後，很不能理解，為什麼街頭上還是有許多人以日本語交談。
這又是另一段故事了，就沒順著這話題討論下去；請教說，撤退來台是自願的嗎?
愛書人說，不自願也得自願。誰願意一根扁擔，只准挑著兩個籮筐或麻袋，坐上美國軍艦到陌生的地方?
只有一兩位老人家病懨懨守著早就做好的棺材不肯離鄉，以及被認定有匪諜嫌疑的幾位被拒絕搭船走。
日本人將大陳島當做補給站；而共產黨卻將炸彈隨意扔。
一江山陷落後，國軍已經撤離大陳島了。島上國軍很少了，也沒有混居在民宅的情形。
共產黨的飛機好像是一群群拉屎的鳥，仍然，不停地在扔炸彈，也不分民宅，不分港口軍事要塞，看到人，看到房子就拉屎。
最疼我的外婆，就在防空洞裡，因為防空洞門口被炸，空氣不流通而悶死了。這種共產黨，只想要我們的土地，不要我們的人民，才會像日本空軍轟炸重慶一樣，往民宅扔。
所以，大陳島的1萬多的島民怕了，幾乎都撤退到台灣。
全家都到了台灣，只有小叔叔民國39年前滯留在浙江，才沒辦法跟過來。
大陳人被安置在全台灣的各個角落。
到台灣那時剛好十歲。
到了台灣，我那敗家子父親倒是很認真地在工作，戒賭了。那時，他才40歲。可是，一直以為蔣中正總統會反攻大陸，所以，也沒存錢買房子，經常說，在台灣賺了錢就回大陳，將茅屋裝修成磚瓦四合院。
好笑的是，爸爸的親弟弟，因為，爸爸很早就敗光家產；共產黨來後，就不用戴上，地，富，反，壞，右的帽子而被鬥爭。
二十歲後，嫁給一位江西省來的，在國營單位基層工作的小伙子，有公家宿舍可以住，直到現在，還是沒有自己的房子。
這一輩子從來沒有回大陸，或者大陳島。
不禁請教，為甚麼呢?
愛書人說，直到現在還怕飛機聲。每當天空傳下飛機聲，還是會怕，就像媽媽聽到大船的聲音，就恐懼日本軍隊來了一樣。
愛書人九點30分要到台北市，就沒多請教了。
非常感謝這位來自大陳的愛書人，承蒙讓得了一批好書，還有她所敘述的故事。
最後，鞠躬告辭時，愛書人說，我們很高興到台灣來，爸爸媽媽可以說得上福壽全歸，子女很順遂，弟弟也有很好的發展。
在戰爭中，人民像是強風中的菅芒花，卻又不能像菅芒花有個人或群體的吶喊；雖然被主宰者擺弄而不得不遠離故鄉，但卻也不是那麼悲慘，幸運的話就會像來台灣的那牆角下的酢漿草。
酢漿草又被稱為鹽酸仔草，莊永明先生在台灣第一這本書的第二輯說，{這草，是清末年間，馬偕牧師為了行醫，經常向英國訂購藥品，而這些藥品必須以甕裝來運輸，以乾草包裝後，才裝箱到台灣；開箱後，乾草隨之丟棄，不料乾草中夾有酢漿草的種籽，竟然落土生根繁衍全島。}。
瑞芳區榮隆
榮隆公車亭
今天早上的九份
留言列表
