七0年代鄉土文學論戰雙方的理論書籍與各自陣營作家們的作品，大約有300本左右。
擔心愛書人是一時衝動而要割愛這系列好書；問她說:要不要我改天再來，讓您考慮幾天看看?
愛書人說，還留著一千本左右的文學書。今天這些都是確定要割捨的，書架放不下了，希望轉給更需要它們的閱讀者。
這都是您的書嗎?總共擁有1300本書?
愛書人得意地說，都是自己的，書架一滿就會捐書到圖書館，偏鄉或者請舊書店來收；爸爸過世後所遺留下的書都還沒動，還沒整理。
問說，那您不就小學時期就在看志文，遠景，…..遠行出版社的書了?這是受到令尊的影響嗎?
愛書人說，對啊，爸爸一輩子都是花時間看書，寫作或者招待朋友。從小，就認為愛爸爸的方式就是讀爸爸愛看的書。可是，書都是我自己零用錢買的，或者是姊姊，朋友們送的。
那為什麼那麼有那麼多台灣本土的文學書呢?
愛書人說:我跟您說，美麗島事件過後，是不是，全台灣都在抓施明德?我們家門口也有治安人員站著。
我說沒錯啊，隨手拿起她準備割愛的書堆裡那本民眾日報社出版的【美麗島事件始末】，翻開中間，說，通緝施明德先生的獎金，創記錄達到三百萬元整。可是這跟看鄉土文學的書?又跟府上所在的政大教職員宿舍有甚麼關係呢?
愛書人說:那時，政大教職員宿舍外圍，也有幾個崗哨，專們盯緊那些叔伯阿姨們。大家都以為政大與中研院三民主義研究所都是思想忠貞者；事實上，這兩個單位裡政府眼中的反動派特別多。
有一天，我放學回來，一位年輕的，比我大個一兩歲吧?不是外省腔的情治人員看我在宿舍門口突然停下腳步，就對我說:我知道你幾歲，你讀哪個學校，你的朋友是誰?趕快進屋子裡啊，沒事的。
問說；方便問令尊事做了甚麼事嗎?
她說，也沒有啊，爸爸只是性情中人，只是聽。剛好我那台灣省籍的媽媽也信賴我爸爸，認為不會出事，所以家裡經常招待同事喝茶喝點小酒；於是，很多有了皺紋的叔叔伯伯阿姨喜歡來家裡坐，聊各自海峽那一端的家鄉，討論如何讓台灣社會更好，讓中國的未來更有光明的可能，有幾位作家也喜歡辯論鄉土與民族的文學問題。
鄉土與民族?我問說，那位作家尉先生您認識嗎?
她說；哪能不認識?是言行合一的真君子，常來家裡聊天，就在這幾把老椅子上。尉伯伯就住在這兒哪，他也是政大的老師啊。是被盯的最緊的。別人是遛狗，尉伯伯是遛兒子，每天早晚都會帶著兒子在社區內散步。
問說，這又是為甚麼呢?
愛書人說，這是告訴情治人員啊，請他們放心，尉伯伯沒有亂跑；尉伯伯是體貼的人，不想讓奉命行事的盯哨者難安。那個抓美麗島人的安和專案，因為施明德跑了，壓力大得不得了，何必讓他們緊張與懷疑，尉伯伯是不是跑去窩藏施明德了?更何況，久了，盯哨者與被盯者，大家混熟了都變成朋友了，出入遇見了還會點個頭。
問說，那令尊也有投入鄉土文學論戰嗎?令尊是流亡學生嗎?
愛書人說:爸爸應當沒有。爸爸是在抗戰期間，親眼目睹日本軍隊侵略中國，在就讀中學時，響應老蔣的號召，熱血參加十萬青年十萬軍，而成了青年軍。我也不知道是哪一師的?退伍官階多大?走遍了大半個中國，而後跟著部隊來到台灣，那時，不過二十歲。也不知道隔了多久，就辦退繼續升學。
問說，那令尊有跟您提起童年，戰爭和來台灣後的往事嗎?
愛書人說，沒有，一個字也沒跟我提過，無論在大陸還是在台灣，爸爸似乎有很多不愉快的事卻不想向任何人提起；我也尊重爸爸，從來不問。甚至爸爸想不想念老家，我也沒聽他提起。
問說，那令尊前年過世後到現在，您有跟尉先生等那票叔伯阿姨們聯絡嗎?或許他們會說出令尊的往事。
她說，哪敢和他們聯絡啊，會被他們唸我不長進，但是，彼此知道大家過得如何?就如同我知道尉伯伯的兒子目前在做甚麼?至於，爸爸的往事?倒是有想過可以去請教他們，但是又放下來了。只知道爸爸在戒嚴時期就經常寄錢回四川老家，老家的親人因為爸爸參加抗日的青年軍而被清算鬥爭了。
基於尊重隱私，沒請教為何放下來；就說，您擁有那麼多書還算是不長進嗎?
她笑著說，爸爸總是很沉默，我喜歡讀書，是因為想品嘗出爸爸的讀書樂趣，這樣，就覺得和爸爸很親近很親近很親近，很心疼爸爸那麼年輕就離家那麼遠，開放探親前，他應當很想念老家吧?叔伯阿姨們看我愛讀書就認為我可以做更多的成就出來。但是，會努力搜尋與編輯爸爸的資料的。
不敢再多聊了，已經待了一段時間，怕打擾太久。
愛書人同意讓我觀賞牆壁上的六幅字畫。
鞠躬告辭時，向我要了名片，說，兩三年後會再清一次書，到時候，再麻煩您。
聽了，好開心，向她說聲非常謝謝，非常期待，同時，對她說加油喔。
今天經過了九份山下的海濱里，那裡的兩百年的火庚子寮老街部分的建築還是傳統的亭子腳，木造屋檐，土埆泥壁；老街入口處還保留著檢舉匪諜人人有責，團結自力更生建國等字樣，那氛圍是70年代的；不禁想起了今年8月下旬到政大附近到府收書的請教過程。
非常感謝愛書人以及她親切的媽媽。
那六幅泛黃斑駁中寫的是甚麼?已經忘了，禮貌上也不允許我請求拍照；應當是民國50年左右的書寫了，大約是沉潛，懷鄉與期待之類的詩句；當時觀看完後，聯想到的是吳晟先生的這首詩:{一般的故事----給連上共事一年的資深弟兄}，記得是完成於民國六十二年左右:
攀過這山，還有那山
涉過這水，還有那水
磨破這雙鞋，還有那雙鞋
二十餘年來永不停歇的眺望啊
日落後，在你們酸楚的眼中
涔涔著無從傳遞的淚
日落後，所有歷史的哭聲
傾進你們的酒瓶裡
將千萬言語釀成沉默釀成寂寞的酒瓶裡
猶如舉著山川河嶽，你們舉著杯
飲你們濃濃的鄉愁
飲你們綿綿密密的懷想
當你們的懷想，幽幽湧起
我總望見
一幅憂傷而美麗的版圖
在你們為烽煙
薰了又薰，烤了又烤的臉上
紋絡而出
那一張張美麗的版圖啊，那一張
不幸密織著不幸的大海棠
所有血跡斑斑的創痕
烙在你們心上
落在你們年少的肩上
山山水水之間，一奔馳
竟已耗盡了青春
一耽擱，竟已悠悠二十餘年
家園啊家園，隔著千重萬重煙硝
你們悽苦的眺望
何時，才能棲止 (引用自:飄搖裏 吳晟先生著 洪範書店出版 民國74年6月初版)
留言列表
