昨天早上八點，來到了台北市大安區的愛書人家裡。
臉龐曬得金銅的年輕女子為我打開了大門。牆壁上掛著山水畫，桌上有一台雙手張開的寬的電子鋼琴與電腦連接。
電影方面的書占五成，法文，英文與中文；其他大部分是歷史，文學與美術畫冊。
這麼專業的電影書，於是，不自覺地又看了愛書人一眼。
愛書人的爸爸，說，我女兒大眾傳播系畢業後到法國學電影。
我問說，這些都確定要割愛嗎?愛書人笑著說，別再問我了，好不容易下定決心割捨的。
引領我看過了書之後，聊了一會，說:我可不可以去睡回籠覺，您慢慢來。
愛書人的爸爸說:
他是海軍陸戰隊退役的，本來是士官，後來轉考成軍官。39歲那年，辦退，同時參加退輔會行政人事考試，以優異成績進入人事行政局。太太也是基層公務員。一女一子。
同事們都讓子女就讀實用的科系，畢業後，也鼓勵孩子考取公務員或者是大企業。
愛書人大學畢業後，希望到法國念電影。她與夫人也有些猶豫。只能相信孩子。
這讓我想起。今年八月初到台北市復興南路收書，愛書人就讀政治系雙主修社會系。今年八月中到捷克當交換學生一年。
她在高中就參加詩社與發表文章，就讀中文系為首選。
以她的成績是可以進入第一志願的大學的一半以上科系。父親輕輕說一句，讀中文系將來吃甚麼?
她的母親馬上說:你這個做爸爸的很辛苦，也很強，能白手辦一個大企業，為我們家買了間豪宅。可是，你能寫一篇文章嗎?你如果能寫一篇文章，我就讓女兒去讀你要的系。
父親沉默無語。
後來，女兒主動折衷，讀社會科學以免老爸煩惱。
這幾年，愛書人當電影導演的助理，長住在上海。上海一位鐘點的清潔太太，每個禮拜來兩天各兩個小時吧?愛書人常常聽她打掃邊說故事。
那位太太所說的是偏遠縣分的同鄉，來到上海的風塵與榮華；過年時回故鄉與不敢回故鄉的百態。
愛書人很能同理那份底層人的悲與喜。每回聽，事後，每回筆記那份感動與悲憫。導演知道了，鼓勵她寫成劇本。導演閱讀之後。決定開拍。
拍成了。叫好，得了兩座金馬獎；不叫座，製作人虧了大錢。
愛書人的父親，帶我到書房裡，讓我看了那張大像片。像片裡的愛書人，站在導演的左側。右側是女主角。背景是金馬獎第幾屆的標語。愛書人手上持的是獎座。
我問說，我方便看一下嗎?於是，趨前，卸下老花眼睛，辨認出，那是最佳劇本獎。
我轉頭要詢問愛書人的父親。
他的眼睛彷彿那座奔騰的金馬，有著同樣躍起的神采。
就無需再請教了。是愛書人的獎，沒錯。
可是，照片上的臉龐好白皙啊?
愛書人父親，依舊維持著細微的聲音說，去年，他的女兒決定自己籌拍電影。
當他的親朋好友知道後，擔心他的老本就此水飄雲散。畢竟他好不容易逃難到台灣，從二等兵當起，到了晚年才掙得那麼一間房子。紛紛善意地勸阻，甚至，還請他們夫婦吃飯談。
愛書人成立一家，一人的電影公司。籌資了兩千萬。製作人是出資最大的。是一位有心於台灣電影發展的企業家。
愛書人認真寫好了計劃書準備拿房子去抵押辦貸款。他這個爸爸的兼起了小弟的工作。送到了土地銀行。土地銀行的職員一開始難免有些擔憂。
但是，第二天，就電請他過去。說，受理了。並且給予祝福與最優惠的利率。
愛書人準備這份文件，寫情書也沒那麼認真。詳細地附上了每個環節與還款來源。也獲得了青輔會，文化局的認同與補助。
我問說，您怎麼敢捨得將房子拿去抵押，而且是好幾百萬?賠了怎麼辦?
他說，拍電影是求不虧錢的事業。愛書人是一步一步以她的努力與進步來影響父母親與夫婿，而不是突然睡醒時，告訴他們，她要當導演。
讓我很訝異地是，他說，他已經八十歲了。
他說，已經八十歲了，他要留甚麼給孩子?留存款簿，留房子還是為她圓一場夢?他們是沒有夢的戰亂年代，因此，難免也會強烈地希望愛書人將來能有一份安定工作。
可是他習慣於默默的傾聽，而不發表意見，對與錯都放手。既然學藝術的女婿也支持女兒，女兒也擬定了還款計畫，一切就聽從上帝的安排。
他就負責:刻印章，送文件，買掃把，打掃……聽電話等工作。他一點一點地投入，這才發現，一部電影的完成，是多麼繁雜?鏡頭的切入與拔出是要多麼有慧心與熱情?於是，也一點一點陷入。
最近愛書人剛完成拍攝的流程，開始在做剪輯的後續工作。
她承租宜蘭礁溪的農地上的新建農舍做為主景。整天在外頭跑，整天曬，只有晚上才能不被干擾可以靜下心來做文案與修改劇本，因此常常晚上兩，三點睡，一睡睡到中午十二點。
拍電影，花錢好像是風吹落一樹的櫻花。光是一天幾十份的便當錢就很可觀。農舍租了，就得花錢買家具；跑南跑北就得去租車。那幾個月，他們夫婦都不敢打電話給在宜蘭，花蓮與台東跑的愛書人，怕中斷她的拍攝與靈感。
那期間。脾氣很暴躁，不如意的與求人的事多，他們做父母的更是小心地陪侍著。
而愛書人與夫婿為了省錢，幾乎是台灣人說的【校長兼撞鐘】甚麼都自己來。
這幾天女兒回家了。夫妻行走，講話都很小聲，深怕打擾了，還酣甜在這齣戲裡的女兒。
他說，他能做的，大概就是沉默吧?
這也讓我想起了，今年三月到士林區芝山岩 山下收書聽來的故事。
中年的愛書人，他的哥哥與姐姐都是博士。但是呢，他從小就不愛讀課外書。他的父親，在他讀五專起就不再勸他認真拿文憑了。
闖盪。1994年就到上海。
他的父親有一位朋友，是日本人的牧師。那位牧師的唯一兒子在日本是黑道小基層。牧師叔叔覺得沒面子，就定居台灣。深愛台灣，蒙主恩召前，遺願留骨在台灣。
同樣也是自他讀五專後，他的父親，就不曾要他幫忙做什事。
2004年的秋天。特別要他回來參加牧師的葬禮。牧師的唯一女兒也來了。原來，70歲父親召他回來，就是為了，請他到銀行提領名下的新台幣112萬多元交給牧師女兒。
牧師女兒根本不知道有這筆錢，嘴巴久久合不攏，發抖地接下沉沉的錢。父親為何不叫學術地位有成的哥哥與姊姊去走一趟?他才恍然大誤，他的父親默默地用他的方式在期望著他。那時，他的珍珠奶茶事業做得很響亮，或許，父親希望他繼續把握住講信義的原則吧?
那位去捷克當交換學生的愛書人，在大學參加了詩社，也在發表。她說，政治與社會也能入詩的，很感激也很珍惜父母親的支持。
我想，最開心的還是她爸爸吧?不知道在哪個角落正在偷偷閱讀女兒的作品，而竊竊自喜著呢。就像我眼前這位當爸爸的，嘴角深深驕傲著。
我不敢多耽擱了。本來很想請教愛書人的父親的青少年與軍中的兩個時期的生活，可是，我10點50分還要趕到中和，而且，也怕話語聲一十沒節制，吵醒了愛書人。
抬頭。舉目望了書房。還有很多書哪?
愛書人父親說，當導演，不只要閱讀人生，也要大量閱讀各方面的書。過幾年，還是要請你來幫忙收的。
好期待啊。好吧。改天再請教了，就告辭了。
出門前，不禁多看了那幅山水畫。
愛書人父親說，那是他跑腿之餘畫的，他喜歡爬爬山，或者，到公園運動。
我讓他看了我腰帶的傻瓜相機裡的照片。那些是跑書時所拍的蟲魚鳥獸，花草樹木，山川日月。
翻到了荷花。他說，你知道嗎?每一朵荷花似乎都相同，其實啊，不然，她們個別有不同體態來表達她們的美，只要我們靜下心默默觀看來就會察覺。
這幾張，是我路過雙溪區 上林的公路旁拍的。
是真的嗎?每朵不同顏色的有不同的香氣?每朵花有不同的美?
這也讓我想起了，一位愛書人，她的做企業的先生，平常在眾多員工的心目中，是屬於嚴肅的；他說，如果小六女兒繼續有興趣；希望她能去學舞蹈，做個舞蹈人；熱舞的那種。
很期待愛書人的片子早點上映。我會糾團去看首場的。
。。。。。。。。。。
立立二手書店敬記
| 那些沒拿導筒喊action的導演們 |
留言列表
