close
蟬與鳥兒叫聲不大,又加上清涼,醒來時窗外芭蕉葉上的露珠已經有 陽光。本來打算破曉前趕到大溪看龜山島日出的。
六點,經過了基隆山登山口。鼻頭角海面好像是一田稻穗般的金黃。有艘大船正緩緩駛向太平洋。樹梅坪上的那條石板凳還是沒人坐 。102號道路的百合花與野薑花一路上開得比雲還白。哼著歌經過 了牡丹,雙溪接福隆,匯入臺2線。我忘了t恤是擋不住清晨林風的 沁冷,有些寒意,趕快拿本書放在胸前。
好快意。然而,一路上飛鳥亂竄,偶而還有蛇在發呆,必須騎慢點, 才不會不小心撞上了。只是車齡13年了。長年將這臺二手50cc 當作貨車,氣缸早已沒什麼力。我必須就車,而不是車就我;每隔3 0分鐘就得路邊休息。福隆起就沿著海而行了。
經過了萊萊。忘記了是哪本書哪位學者說的,這地名的由來是凱達格 蘭族的先住民是因為地形下降而命名的,是三貂社的語言。在這山與 海的逼狹間有一座休耕而長滿了草的田地。有兩位先生在洽談。一位 是潔白內上衣的銀髮長者,一位是穿著雨鞋,腰插著開山刀農夫裝扮 的中年人,他們的身旁有兩頭牛;大的牛望著前者,小的牛倚偎在大 牛旁。牠們都站著。
隔著30幾步路。聽不到他們商量甚麼。只見大牛依然注視著。幾波 浪潮湧來的時間吧?那位銀髮長者就走向臺2線上來,開走了那臺有 柵欄的小發財車;而那位中年人拉起了兩條繩子往三合院走。那繩子 怕不有上百公尺?那頭大牛還是望著上了車的銀髮長者。當我正在納 悶時。那位中年人返回頭,慈愛地笑著對著兩頭牛說了幾句話。大牛 動身了,小牛也跟著了。大牛的眼神不再凝重了,小牛的腳步也輕快 了。兩頭牛都有鼻環,原來那繩子是連著這裝置的。
十點三十分,騎到了南方澳。愛書人不時張望著窗外的雪山與中央山 脈。深怕那雲會飄到平地來而妨礙我的歸程。我給他看剛剛照的牛。 喝過了第三杯茶,就告辭了。他知道我要將32本臺原與草根出版社 的書與36片古典cd放在摩托車上載回九份就拿了件大雨衣給我。 我笑著說:我是自由的,如果下雨了,我就會將這些糧草載到郵局寄 。
回程時,不敢按照預定的路線走北宜公路。沒看到那兩頭牛。倒是在 九份的八分山不厭亭遇見一條怕不有一個小孩高的長蛇s型在馬路邊 曬太陽。牠可沒有鼻環,我不敢拍照也不敢拐彎,只能等牠走。都飄 過好幾朵雲了,牠才起駕,趁牠轉身離去時趕緊拍了一張,當下手還 會抖呢。
回到九份店裡時,太陽快要滑落大屯山了。晚間,看著臺原出版社關 於凱達格蘭族清朝時代的遭遇;九份所在的東北角曾經是三貂社的領 域。一夜醒來,到現在還在想,那草地上發生了甚麼事?那位中年人 絕對是好主人。然而,就算主人再怎麼好,他還是有分內的工作,即 便是賣了牠們,也是農夫的天職;牛再怎麼溫馴,牠們的命運還是全 在那顆鼻環上。
六點,經過了基隆山登山口。鼻頭角海面好像是一田稻穗般的金黃。有艘大船正緩緩駛向太平洋。樹梅坪上的那條石板凳還是沒人坐 。102號道路的百合花與野薑花一路上開得比雲還白。哼著歌經過 了牡丹,雙溪接福隆,匯入臺2線。我忘了t恤是擋不住清晨林風的 沁冷,有些寒意,趕快拿本書放在胸前。
好快意。然而,一路上飛鳥亂竄,偶而還有蛇在發呆,必須騎慢點, 才不會不小心撞上了。只是車齡13年了。長年將這臺二手50cc 當作貨車,氣缸早已沒什麼力。我必須就車,而不是車就我;每隔3 0分鐘就得路邊休息。福隆起就沿著海而行了。
經過了萊萊。忘記了是哪本書哪位學者說的,這地名的由來是凱達格 蘭族的先住民是因為地形下降而命名的,是三貂社的語言。在這山與 海的逼狹間有一座休耕而長滿了草的田地。有兩位先生在洽談。一位 是潔白內上衣的銀髮長者,一位是穿著雨鞋,腰插著開山刀農夫裝扮 的中年人,他們的身旁有兩頭牛;大的牛望著前者,小的牛倚偎在大 牛旁。牠們都站著。
隔著30幾步路。聽不到他們商量甚麼。只見大牛依然注視著。幾波 浪潮湧來的時間吧?那位銀髮長者就走向臺2線上來,開走了那臺有 柵欄的小發財車;而那位中年人拉起了兩條繩子往三合院走。那繩子 怕不有上百公尺?那頭大牛還是望著上了車的銀髮長者。當我正在納 悶時。那位中年人返回頭,慈愛地笑著對著兩頭牛說了幾句話。大牛 動身了,小牛也跟著了。大牛的眼神不再凝重了,小牛的腳步也輕快 了。兩頭牛都有鼻環,原來那繩子是連著這裝置的。
十點三十分,騎到了南方澳。愛書人不時張望著窗外的雪山與中央山 脈。深怕那雲會飄到平地來而妨礙我的歸程。我給他看剛剛照的牛。 喝過了第三杯茶,就告辭了。他知道我要將32本臺原與草根出版社 的書與36片古典cd放在摩托車上載回九份就拿了件大雨衣給我。 我笑著說:我是自由的,如果下雨了,我就會將這些糧草載到郵局寄 。
回程時,不敢按照預定的路線走北宜公路。沒看到那兩頭牛。倒是在 九份的八分山不厭亭遇見一條怕不有一個小孩高的長蛇s型在馬路邊 曬太陽。牠可沒有鼻環,我不敢拍照也不敢拐彎,只能等牠走。都飄 過好幾朵雲了,牠才起駕,趁牠轉身離去時趕緊拍了一張,當下手還 會抖呢。
回到九份店裡時,太陽快要滑落大屯山了。晚間,看著臺原出版社關 於凱達格蘭族清朝時代的遭遇;九份所在的東北角曾經是三貂社的領 域。一夜醒來,到現在還在想,那草地上發生了甚麼事?那位中年人 絕對是好主人。然而,就算主人再怎麼好,他還是有分內的工作,即 便是賣了牠們,也是農夫的天職;牛再怎麼溫馴,牠們的命運還是全 在那顆鼻環上。
(八月五日)
南鹿港,北雙溪,那已是很少被提起的古早事。火車走了好幾班,也 沒下來幾位乘客。流浪犬曬著太陽,老大哥們下著棋。起手無回依然 該大丈夫本色,觀棋不語那未必就是真君子;⋯⋯兩肋都可以插刀了,哪能不出一張嘴巴點醒朋友有危險?街屋的影子 越來越寬了,狗兒換成更舒服的姿勢躺著,被人牆團團圍著的下棋大 哥卻猛擦著汗。我的午後就在將軍與被將軍之中過了,好幾回也想出 聲。
(八月二日)
邱錫勳畫家的庭院已經有兩位訪客在等著拍攝落日,怕妨礙了他們, 我就蹲坐在轉角的七番坑長長的階梯上。一位大姊正在為階梯旁所種 的絲瓜澆水。竹林間吹來的風好涼。太陽掉進⋯⋯了大屯山。聚福社北管大師兄也散步來了。78歲的他與我看著這多 彩的山與海。
滿天金黃的雲,他說:{少年時挖金坑,看到的,想到的攏(都)是 金,想欲趁(賺)大縛(大把)的錢,就辶+叕(跟)人分金坑(投 資挖金)。佔上(最)大股的保管分金簿(投資契約書)。拂入(寫 下並投入資本)時,我設使有錢著(就)出金,若無,著(就)出工 ,以工時來代替。}
不知怎地,他又想到了北管憨子弟的ㄡ演歲月(純粹義務演出)。我 不敢分神去拍夕陽的照,因為他左手掌在胸前內彎,右手在腹部前拉 彈著,邊發出三絃琴的音,邊唱出我所不懂的曲調。鳥與蟬合奏著。 一曲後,天空轉為竹子乾枯後的黃。
他感嘆著時間過得真是快。還記得民國48年,他的家後(夫人), 按(從)平溪新寮胡氏的大廳(祠堂),告別胡氏祖先,坐上了轎, 由聚福社社長林添麟的老爸,扌+率隊(帶領迎親隊伍)從新寮而下 到十分寮第五號磅坑口,走了三個多小時,走到了九份山下的白瓠湖 (油桐花林)嶺腳;然後,也是走這條七番坑旁的流籠頭古路,到大 竿林(九份樂伯二手書店所在)。那時候的頭人對北管子弟真注重。 頭人也跟在轎旁邊一路兩隻腳走來。老大哥他並沒有去親迎,而是在 家裡等。這點,我好驚訝,他說九份的例(慣例)著是如此。
漁火與燈火亮了。那位澆水的大姐走過我們身旁告別了,說這冬的花 開得水,瓜仔絕對大粒。那兩位訪客與邱畫家泡起茶了。陪著老大哥 回大竿林。途中,遇見了沈元福先生正在拍夜景。大哥說,我也認識 阿福仔。
看著他開了門。互道聲{較早歇睏ㄟ}。就告辭了。他那房子堅持不 肯改建。已經90年了。這幾天他剛刷完屋頂上油毛氈的柏油,應該 很累吧?
晚上八點要睡覺前,看到了滿天的星星。好亮,不禁推開門,出來走 一下。快到老大哥屋旁,聽到電視聲。他府上大門口的庭院上,他與 他的夫人正並坐在兩張籐椅上,面朝內,旁邊有一張小板凳,凳上的 茶剛泡的吧?有清煙緩緩。庭院邊的榕樹梢微微搖著。我怕打擾他們 就沒偷偷幫他們拍張照。(八月二日)
滿天金黃的雲,他說:{少年時挖金坑,看到的,想到的攏(都)是 金,想欲趁(賺)大縛(大把)的錢,就辶+叕(跟)人分金坑(投 資挖金)。佔上(最)大股的保管分金簿(投資契約書)。拂入(寫 下並投入資本)時,我設使有錢著(就)出金,若無,著(就)出工 ,以工時來代替。}
不知怎地,他又想到了北管憨子弟的ㄡ演歲月(純粹義務演出)。我 不敢分神去拍夕陽的照,因為他左手掌在胸前內彎,右手在腹部前拉 彈著,邊發出三絃琴的音,邊唱出我所不懂的曲調。鳥與蟬合奏著。 一曲後,天空轉為竹子乾枯後的黃。
他感嘆著時間過得真是快。還記得民國48年,他的家後(夫人), 按(從)平溪新寮胡氏的大廳(祠堂),告別胡氏祖先,坐上了轎, 由聚福社社長林添麟的老爸,扌+率隊(帶領迎親隊伍)從新寮而下 到十分寮第五號磅坑口,走了三個多小時,走到了九份山下的白瓠湖 (油桐花林)嶺腳;然後,也是走這條七番坑旁的流籠頭古路,到大 竿林(九份樂伯二手書店所在)。那時候的頭人對北管子弟真注重。 頭人也跟在轎旁邊一路兩隻腳走來。老大哥他並沒有去親迎,而是在 家裡等。這點,我好驚訝,他說九份的例(慣例)著是如此。
漁火與燈火亮了。那位澆水的大姐走過我們身旁告別了,說這冬的花 開得水,瓜仔絕對大粒。那兩位訪客與邱畫家泡起茶了。陪著老大哥 回大竿林。途中,遇見了沈元福先生正在拍夜景。大哥說,我也認識 阿福仔。
看著他開了門。互道聲{較早歇睏ㄟ}。就告辭了。他那房子堅持不 肯改建。已經90年了。這幾天他剛刷完屋頂上油毛氈的柏油,應該 很累吧?
晚上八點要睡覺前,看到了滿天的星星。好亮,不禁推開門,出來走 一下。快到老大哥屋旁,聽到電視聲。他府上大門口的庭院上,他與 他的夫人正並坐在兩張籐椅上,面朝內,旁邊有一張小板凳,凳上的 茶剛泡的吧?有清煙緩緩。庭院邊的榕樹梢微微搖著。我怕打擾他們 就沒偷偷幫他們拍張照。(八月二日)
分不出那是大屯山的山脊,或者是一脈停雲,日頭隱落了;九份上空 的雲暗沉沉地好像是一片片失去光澤的魚鱗。與巧遇的兩位書友,依 然守候著。飛得太快了,不知道是鳥兒還是蝙⋯⋯蝠,儘在流籠頭飛竄;風太大了,將蟬聲割裂成一絲絲有如失修的黑 膠唱盤緩慢了轉速所放出的。必須坐得很近,才能不費力地閒談。日 頭最終沒有忘記我們,背反面投射出的光采,說明她歸去的所在;嫣 紅棉花糖的是雲,老森林般黑綠的是山。頭頂上所有的鱗片,一朵朵 鑲上了金邊,然後老礦工剛燒鍛後的金箔般,仍舊橫陳在輕柔的藍與 紅的天空。讚嘆聲中,天黑了,雲淡了,不再有奔馳的,只有蟬繼續 拉彈著千萬年唱不完的曲調;星光,街燈與漁火約好了似的同時間點 亮。(七月三十日)
昨夜七點準備睡覺時,兩位書友臨時來訪。除了看架上的書,也參觀 了倉庫。我順便算一算,架上應該有三萬多,但是庫存大約只剩兩萬 本了。暑假收書跑得多收得很少,大約只有去年的三成吧,幾乎都是 被我收過愛書的老愛書人回流或者他們幫忙介紹的新割愛愛書人。
剛剛去走了一趟淡蘭古道豎崎線,總不能書沒收到又讓肚子大了起來 吧?
她們兩位常懷疑我有恐慌症。哈哈,我們收書人就像破曉後,台鐵火 車站的各個小站外準備應召的臨時工朋友們,每天擔心著工頭不點他 的工,當天除了沒薪水,也沒免費便當好吃了,就要吃自己。可是呢 ,我們又與臨時工不同,到府收書三,四趟,總有一趟,可能因為書 種與電話上所理解的不同而不適合,最後只能向愛書人道歉,打槍而 返。所以能收到書要感謝上蒼與愛書人。
⋯⋯
昨天很開心地從陽明山收了26本好書回來後,看到建國百年的紅布 條下,兩位工人朋友坐在同一條板凳吃著很急的飯,我想,他們是喜 悅的,果然一吃完,就拿起電鑽開始工作了。有被叫工真好。
七點了,要去沖個涼。然後等手機響。一個便當吃完的時間都沒鈴鈴 叫的話,總會拿起它檢查一番,懷疑是不是故障了。
早安,各位朋友,有美好的一天(七月二十四日)
剛剛去走了一趟淡蘭古道豎崎線,總不能書沒收到又讓肚子大了起來 吧?
她們兩位常懷疑我有恐慌症。哈哈,我們收書人就像破曉後,台鐵火 車站的各個小站外準備應召的臨時工朋友們,每天擔心著工頭不點他 的工,當天除了沒薪水,也沒免費便當好吃了,就要吃自己。可是呢 ,我們又與臨時工不同,到府收書三,四趟,總有一趟,可能因為書 種與電話上所理解的不同而不適合,最後只能向愛書人道歉,打槍而 返。所以能收到書要感謝上蒼與愛書人。
⋯⋯
昨天很開心地從陽明山收了26本好書回來後,看到建國百年的紅布 條下,兩位工人朋友坐在同一條板凳吃著很急的飯,我想,他們是喜 悅的,果然一吃完,就拿起電鑽開始工作了。有被叫工真好。
七點了,要去沖個涼。然後等手機響。一個便當吃完的時間都沒鈴鈴 叫的話,總會拿起它檢查一番,懷疑是不是故障了。
早安,各位朋友,有美好的一天(七月二十四日)
到府跑書是一段聽故事與學習的過程。就在沒有主題的閒聊中,生出 無數的心得。看似凌亂,卻是愛書人前半生的精華;就如同書櫃裡的 書種,代表生命中不同的花朵。喜悅,徬徨與希望都在每一本書的冊 頁上流轉著。
我兒子昨天晚上要送出指考志願申請表了。猶豫了好幾天,依興趣, 依出路,還是依學校排行?這沒我的事。收書要緊。
水面倒影著童話般的歐洲建築,有一艘帆船正緩緩開近港口,一束雲 隙間的陽光微微照在那纜繩墩上,那光,好像詩人黃昏星所說的:{ 我在夜裡最黑暗的地方看到螢火蟲 飛亮長廊深處.....}。(神州詩刊第一號,故鄉出版社);愛 書人告訴我,牆壁上的油畫都是她父親的作品。
⋯⋯
沒見到八十四歲的老大姐。上禮拜到這位愛書人永和區的老家跑書時 ,她的奶奶,老大姐說,她是安徽,先生是山東;民國三十八年抱著 大女兒跟著先生,從江西擠軍機到臺北。初到臺北,落腳屏東,爾後 是臺中,新竹,最後又回到臺北。老大姐很神氣地說:我先生是中華 民國空軍保護過臺灣。老大姐指著牆壁上的畫作,說這是陳兆民先生 題贈的;指著63歲的女兒說,她是學戲劇的;指著愛書人說,她是 我孫女西班牙油畫修補博士生。
愛書人贈送我與我兒子各一罐飲料。她說:奶奶與舅舅搬到樂華戲院 附近。本來要來看收書的,可是媽媽中午要與親戚聚餐,好熱鬧又愛 跟的她,就乖乖在家裡等媽媽去接她了。
經過愛書人再三的勸阻,說:您別妨礙老闆了。愛書人的媽媽才停止 幫我們下架。
總共1千本吧?其中一百本左右的畫冊,藝術,原文小說與文學我們 帶走了。其餘的書,愛書人媽媽陪我兒子以大手車(愛書人的媽媽幫 我向社區管委會借的)推到社區管理委員會。藝術的大部分是嶺南畫 派的。書架裡,還藏著六幅畫。不敢打開來,因為今天濕氣重。
愛書人的媽媽說:她是在某某日報出版部上班又兼著在婦女創作學會 工作,所以呢,很多作家都是她的熟識。她指著我面前的兩本書說, 蔡文甫先生,這本就是他送的,曾經是汐止國中的老師;丘秀芷小姐 是她的同事。兩位多好的人哪。很高興,保存了幾十年的書,今天可 以將她們再流轉給更需要的讀者。
我們是早上10點準時抵達的,就在追憶與笑語中,一晃眼11點多 了。愛書人的媽媽就去接老大姐。
打包完成。我們三個人都鬆了一口氣。愛書人看著畫說,她父親並沒 有受過專業訓練。就是喜歡畫油畫。
我聽了好驚訝。畫作是畫家的心語吧?為何每一幅畫都如此寧靜呢? 只有陽光在每一幅畫裡悄悄移動著。我不禁問說:令尊是滿足於和諧 ,還是在追尋和諧?
愛書人毫不猶豫地說:應該是後者吧?
她父親的畫風,讓我們聊起了畫家林風眠先生。
記得馬瑞雪小姐在【抒思集】裡說到,1965年是大陸知識青年最 苦的一年,學習機會被剝奪殆盡,前途一片黑暗,日子越來越難過, 真是求死不得,要活不能。就在一切藝術都被扼殺的當兒,林先生在 北京開了一個畫展。每幅水彩畫都有盛唐氣魄。但是所有的畫面都蒙 著一層深層的黑暗,顯得憂鬱絕望。其中一幅黃昏後的荷花畫,開得 好鮮明,雖然四周沒有光。可是天的盡頭,有一線耀眼的光,與昏暗 如此強烈對比。
這個畫展引起大騷動。看完畫展,馬小姐的媽媽小聲地說:{那就是 我們的希望啊。是自由世界。}。有一位美術學院的青年,懷著膜拜 的心情,整整一夜跪在那幅荷花前。中共當局見狀大怒,一邊禁止談 論林風眠,一邊將這青年抓起來。(中華日報出版)
可惜,愛書人下午三點有事,而我們也要趕到臺北市忠孝東路四段另 外一位愛書人家去收書(這是第三回到他府上收。)。不好多請教她 父親的生平。
我趨前走近一看。畫作裡簽的是英文姓名。Ng?吳先生?是廣東人 嗎?
愛書人說:沒錯,我父親是廣東梅縣的華僑。民國五十年從馬來西亞 僑居地來到臺灣唸書。一個人的,怪可憐的。後來與媽媽結婚。這臺 灣就變成了他的家鄉,一住住了50年。
愛書人陪我們走到郵局。我們那大手推車,裝滿了十袋書。她堅持要 帶領我們,而且與我分別站在前頭兩側拉著,我兒子在後頭推。正中 午,太陽好烈。她說,她在西班牙南部,夏天常常42,43度,一 年總有那麼一兩天飆到50度,這點熱不算甚麼,只是那邊比較乾燥 。
我看她拉車很有技巧,我笑著說,您還真像是我們的同行呢。
她說,2002年就留學了。西班牙就跟歐陸國家一樣,免學費,但 是一年還是得花費新台幣50萬左右。那個小城每年平均有5位是臺 灣同鄉。大家節儉互助。都住在四樓,五樓,那樣,房租最便宜。而 西班牙到處是古蹟,那小城也不例外,她住的就100年以上了。為 了保護古蹟,當地政府規定白天某些時段是不能開汽車經過。所以, 每回有同學搬家,都是晚上推著車走。三個月前回國的前夕,她還幫 著臺灣新生搬家,從晚上10點搬到凌晨4點。
是獨生女(子),但是爸爸媽媽還是不給她壓力。高中就讀復興商工 ,大學讀的也是藝術系;自認為沒有創作天分,於是,專心於油畫與 雕塑的修復。
兩年拿到碩士,緊接著修博士,她說:這在臺灣很冷門。
我說:老畫家們都說【三分畫,七分裱】,一件古藝術品的重現,通 常都要經過精心的重生,這很難,比創作難。大家看到臺灣故宮的名 畫。實際上有些都經過修甚至補畫,當時剛出現時恐怕都破爛殘缺了 。
她很得意地說:2005年,教授願意讓她獨力完成一件16世紀的 雕塑。光是補土就花了半年。為甚麼呢?要去調查與購買原品創作時 究竟用的是甚麼材質?
之後,又花了兩年才將殘缺的繪畫補上。這更有趣了。必須蒐集文獻 資了,也要先到各個博物館,較堂等等的收藏點去揣摩這位作家的生 平創作,了解他的畫風,思想體系與當時的流派。經過反覆討論後, 才動筆彩繪。
西班牙南部許多教堂都很窮,但是不會賣藝術品;因為窮,都很樂意 拿給藝術學院來修補。
完成這件雕塑後,又接了一幅17世紀的畫作。她同時也開始當起大 學部的助教。
一幅雕塑要花兩年半來維修?
她說要。西班牙的生活是緩慢的。辦個身分證要半個月,存個錢要排 隊一小時,中午1點到下午4點沒人做生意,周六,日也是,更別指 望找得到24小時便利超商。可是。與這民族性無關,而是對古文物 本來就應當要謹慎。
今年,家裡有事,她必須歸國,再幾天就要回去了。但是博士論文通 過後,她還是要回來。雖然在西班牙可以有一份優渥的工作,而且她 也嫁給了當地人。
我說:您在西班牙不習慣嗎?不會有種族歧視的問題嗎?
她說,很習慣。至於歧視的問題,每個國家都有,看您如何看待而已 ,臺灣不是也有嗎?在西班牙算好的,頂多表現在租房子時,房東比 較不願租而已。我還是會回國的。除了身為獨身女的責任外,臺灣從 事國畫裱修的多,油畫與雕塑較少。相信取得博士學位後,除了混口 飯吃,還會有機會為臺灣老油畫與雕塑盡一份心。
抵達郵局了,將書交給我兒子裝箱郵寄。
與愛書人將大手推車推回她家裡,我們又看了看那幅畫。她說:我的 姓,英文字與父親不同,是Wu,那是臺灣的拼音了。
好欽佩這位愛書人對修復藝術的熱愛,下一代的台灣人真是讓人驕傲 。
昨晚9點收完書後,我兒子依興趣填選了冷門科系。(七月二十七日)
我兒子昨天晚上要送出指考志願申請表了。猶豫了好幾天,依興趣, 依出路,還是依學校排行?這沒我的事。收書要緊。
水面倒影著童話般的歐洲建築,有一艘帆船正緩緩開近港口,一束雲 隙間的陽光微微照在那纜繩墩上,那光,好像詩人黃昏星所說的:{ 我在夜裡最黑暗的地方看到螢火蟲 飛亮長廊深處.....}。(神州詩刊第一號,故鄉出版社);愛 書人告訴我,牆壁上的油畫都是她父親的作品。
⋯⋯
沒見到八十四歲的老大姐。上禮拜到這位愛書人永和區的老家跑書時 ,她的奶奶,老大姐說,她是安徽,先生是山東;民國三十八年抱著 大女兒跟著先生,從江西擠軍機到臺北。初到臺北,落腳屏東,爾後 是臺中,新竹,最後又回到臺北。老大姐很神氣地說:我先生是中華 民國空軍保護過臺灣。老大姐指著牆壁上的畫作,說這是陳兆民先生 題贈的;指著63歲的女兒說,她是學戲劇的;指著愛書人說,她是 我孫女西班牙油畫修補博士生。
愛書人贈送我與我兒子各一罐飲料。她說:奶奶與舅舅搬到樂華戲院 附近。本來要來看收書的,可是媽媽中午要與親戚聚餐,好熱鬧又愛 跟的她,就乖乖在家裡等媽媽去接她了。
經過愛書人再三的勸阻,說:您別妨礙老闆了。愛書人的媽媽才停止 幫我們下架。
總共1千本吧?其中一百本左右的畫冊,藝術,原文小說與文學我們 帶走了。其餘的書,愛書人媽媽陪我兒子以大手車(愛書人的媽媽幫 我向社區管委會借的)推到社區管理委員會。藝術的大部分是嶺南畫 派的。書架裡,還藏著六幅畫。不敢打開來,因為今天濕氣重。
愛書人的媽媽說:她是在某某日報出版部上班又兼著在婦女創作學會 工作,所以呢,很多作家都是她的熟識。她指著我面前的兩本書說, 蔡文甫先生,這本就是他送的,曾經是汐止國中的老師;丘秀芷小姐 是她的同事。兩位多好的人哪。很高興,保存了幾十年的書,今天可 以將她們再流轉給更需要的讀者。
我們是早上10點準時抵達的,就在追憶與笑語中,一晃眼11點多 了。愛書人的媽媽就去接老大姐。
打包完成。我們三個人都鬆了一口氣。愛書人看著畫說,她父親並沒 有受過專業訓練。就是喜歡畫油畫。
我聽了好驚訝。畫作是畫家的心語吧?為何每一幅畫都如此寧靜呢? 只有陽光在每一幅畫裡悄悄移動著。我不禁問說:令尊是滿足於和諧 ,還是在追尋和諧?
愛書人毫不猶豫地說:應該是後者吧?
她父親的畫風,讓我們聊起了畫家林風眠先生。
記得馬瑞雪小姐在【抒思集】裡說到,1965年是大陸知識青年最 苦的一年,學習機會被剝奪殆盡,前途一片黑暗,日子越來越難過, 真是求死不得,要活不能。就在一切藝術都被扼殺的當兒,林先生在 北京開了一個畫展。每幅水彩畫都有盛唐氣魄。但是所有的畫面都蒙 著一層深層的黑暗,顯得憂鬱絕望。其中一幅黃昏後的荷花畫,開得 好鮮明,雖然四周沒有光。可是天的盡頭,有一線耀眼的光,與昏暗 如此強烈對比。
這個畫展引起大騷動。看完畫展,馬小姐的媽媽小聲地說:{那就是 我們的希望啊。是自由世界。}。有一位美術學院的青年,懷著膜拜 的心情,整整一夜跪在那幅荷花前。中共當局見狀大怒,一邊禁止談 論林風眠,一邊將這青年抓起來。(中華日報出版)
可惜,愛書人下午三點有事,而我們也要趕到臺北市忠孝東路四段另 外一位愛書人家去收書(這是第三回到他府上收。)。不好多請教她 父親的生平。
我趨前走近一看。畫作裡簽的是英文姓名。Ng?吳先生?是廣東人 嗎?
愛書人說:沒錯,我父親是廣東梅縣的華僑。民國五十年從馬來西亞 僑居地來到臺灣唸書。一個人的,怪可憐的。後來與媽媽結婚。這臺 灣就變成了他的家鄉,一住住了50年。
愛書人陪我們走到郵局。我們那大手推車,裝滿了十袋書。她堅持要 帶領我們,而且與我分別站在前頭兩側拉著,我兒子在後頭推。正中 午,太陽好烈。她說,她在西班牙南部,夏天常常42,43度,一 年總有那麼一兩天飆到50度,這點熱不算甚麼,只是那邊比較乾燥 。
我看她拉車很有技巧,我笑著說,您還真像是我們的同行呢。
她說,2002年就留學了。西班牙就跟歐陸國家一樣,免學費,但 是一年還是得花費新台幣50萬左右。那個小城每年平均有5位是臺 灣同鄉。大家節儉互助。都住在四樓,五樓,那樣,房租最便宜。而 西班牙到處是古蹟,那小城也不例外,她住的就100年以上了。為 了保護古蹟,當地政府規定白天某些時段是不能開汽車經過。所以, 每回有同學搬家,都是晚上推著車走。三個月前回國的前夕,她還幫 著臺灣新生搬家,從晚上10點搬到凌晨4點。
是獨生女(子),但是爸爸媽媽還是不給她壓力。高中就讀復興商工 ,大學讀的也是藝術系;自認為沒有創作天分,於是,專心於油畫與 雕塑的修復。
兩年拿到碩士,緊接著修博士,她說:這在臺灣很冷門。
我說:老畫家們都說【三分畫,七分裱】,一件古藝術品的重現,通 常都要經過精心的重生,這很難,比創作難。大家看到臺灣故宮的名 畫。實際上有些都經過修甚至補畫,當時剛出現時恐怕都破爛殘缺了 。
她很得意地說:2005年,教授願意讓她獨力完成一件16世紀的 雕塑。光是補土就花了半年。為甚麼呢?要去調查與購買原品創作時 究竟用的是甚麼材質?
之後,又花了兩年才將殘缺的繪畫補上。這更有趣了。必須蒐集文獻 資了,也要先到各個博物館,較堂等等的收藏點去揣摩這位作家的生 平創作,了解他的畫風,思想體系與當時的流派。經過反覆討論後, 才動筆彩繪。
西班牙南部許多教堂都很窮,但是不會賣藝術品;因為窮,都很樂意 拿給藝術學院來修補。
完成這件雕塑後,又接了一幅17世紀的畫作。她同時也開始當起大 學部的助教。
一幅雕塑要花兩年半來維修?
她說要。西班牙的生活是緩慢的。辦個身分證要半個月,存個錢要排 隊一小時,中午1點到下午4點沒人做生意,周六,日也是,更別指 望找得到24小時便利超商。可是。與這民族性無關,而是對古文物 本來就應當要謹慎。
今年,家裡有事,她必須歸國,再幾天就要回去了。但是博士論文通 過後,她還是要回來。雖然在西班牙可以有一份優渥的工作,而且她 也嫁給了當地人。
我說:您在西班牙不習慣嗎?不會有種族歧視的問題嗎?
她說,很習慣。至於歧視的問題,每個國家都有,看您如何看待而已 ,臺灣不是也有嗎?在西班牙算好的,頂多表現在租房子時,房東比 較不願租而已。我還是會回國的。除了身為獨身女的責任外,臺灣從 事國畫裱修的多,油畫與雕塑較少。相信取得博士學位後,除了混口 飯吃,還會有機會為臺灣老油畫與雕塑盡一份心。
抵達郵局了,將書交給我兒子裝箱郵寄。
與愛書人將大手推車推回她家裡,我們又看了看那幅畫。她說:我的 姓,英文字與父親不同,是Wu,那是臺灣的拼音了。
好欽佩這位愛書人對修復藝術的熱愛,下一代的台灣人真是讓人驕傲 。
昨晚9點收完書後,我兒子依興趣填選了冷門科系。(七月二十七日)
暑假以來,就不曾守候著日頭的昇與落;也怠慢了來店的書友們。
今天匆匆拍了三張相片。出門跑書時,街燈還沒熄滅,鼻頭角好像是 一串珍珠掛在山頭;中午經過正濱里,出航的小⋯⋯魚舟將澄靜的街屋倒影划出了一陣騷動,位移了藍色的白色的屋的顏 色;傍晚回九份,蜻蜓滿滿了小山路,有一隻還闖進我的鏡頭裡。
已經八點十分了,帶著一天收到好書的喜悅與對割愛愛書人的感激去 睡了。晚安啦,各位書友們。祝福各位好眠。
今天匆匆拍了三張相片。出門跑書時,街燈還沒熄滅,鼻頭角好像是 一串珍珠掛在山頭;中午經過正濱里,出航的小⋯⋯魚舟將澄靜的街屋倒影划出了一陣騷動,位移了藍色的白色的屋的顏 色;傍晚回九份,蜻蜓滿滿了小山路,有一隻還闖進我的鏡頭裡。
已經八點十分了,帶著一天收到好書的喜悅與對割愛愛書人的感激去 睡了。晚安啦,各位書友們。祝福各位好眠。
(七月十九日)
窗邊的大竿林溪溪水消退了,一屋子都是鳥與蟬所吹奏的起床號。昨 夜天涼得需要加條毯子,我的朋友可能也因此而睡過頭了吧?沒有聽 到敲門聲找我去看日出。破曉了。我走出書店⋯⋯門口。老街上沒有行人。只有一隻小花貓坐在黑油毛氈屋頂上,正看 著海面上的彤雲。我要搭七點火車到陽明山跑書了。各位朋友,早安 啦。(七月十五日)
小孩高中畢業了。這四天與我一同跑書去。除了大眾運輸就是用雙腳 走。累積下來走了五十公里以上吧?收了七家,處理掉1500本, 然後總共帶回229本。之前跑書,愛書人看我頭髮斑白,總是會關 心地問我,【你行嗎?】,這幾天,換成了說【你的孩子好乖。】。
記得四年前到一位世居北京的愛書人家裡跑書,聽他講解老古玩店的 掌故以及他的收藏。末了,他問我,【您的車子呢?】。我就現學現 賣,將剛剛翻看的【文物話春秋】中的清末民初韻古齋韓少慈先生的 一段話拿來說:【我還沒糊呢。】。(陳重遠先生著,明鏡出版。) 。講完,才警覺不該跟老大哥如此沒大沒小,不知道有沒有犯忌諱。 沒想到他說:【哈哈哈,您的孩子可要累了兩條腿囉。白手起家的韓 當家的子孫們,從小就被送去當學徒。】。
隔年,這位老大哥打電話,要我來拿兩本【陳含光俪體文手寫槀本】 來玩玩去。這兩本前次見面時,我曾經央求他勻給我,當下他捨不得 。感謝他開開我的眼以及厚愛,我也同時帶去了⋯⋯民國初年的兩本線裝書當回禮,順便帶了三本請他幫忙掌掌眼。我向 他說,【一年又過啦,我還是不懂字畫,更別說片子(陶瓷器)這些 玩意兒了,叫我玩,我準打了眼,勻進一堆喀啦丸;或者,猛漏了貨 哪。可是您愛書中韓先生說:【不養少爺秧子】,這句話我是很在心 的。】。
昨天中午又收到了陳重遠先生的【古玩談舊聞】,好開心。下午兩點 ,我們走到松山火車站,他看他的【四項法則】,我看我的書。四點 三十分,我們就走到南京東路六段,赴五點的約。看他很細膩地將書 小心疊好,避免布袋傷害了書角,我與愛書人不禁對望地笑了一笑。 他又說了一遍【你的孩子很乖】。我就偷偷說,他國一時,叛逆期來 得早,老是罵也不是辦法,收書吧。第一回幫我的忙,就曾經與我到 某某某先生家跑書,老公寓,五樓加蓋六樓,總共70袋,一袋15 公斤,三個小時內,他扛了一半下樓。(七月十三日)
記得四年前到一位世居北京的愛書人家裡跑書,聽他講解老古玩店的 掌故以及他的收藏。末了,他問我,【您的車子呢?】。我就現學現 賣,將剛剛翻看的【文物話春秋】中的清末民初韻古齋韓少慈先生的 一段話拿來說:【我還沒糊呢。】。(陳重遠先生著,明鏡出版。) 。講完,才警覺不該跟老大哥如此沒大沒小,不知道有沒有犯忌諱。 沒想到他說:【哈哈哈,您的孩子可要累了兩條腿囉。白手起家的韓 當家的子孫們,從小就被送去當學徒。】。
隔年,這位老大哥打電話,要我來拿兩本【陳含光俪體文手寫槀本】 來玩玩去。這兩本前次見面時,我曾經央求他勻給我,當下他捨不得 。感謝他開開我的眼以及厚愛,我也同時帶去了⋯⋯民國初年的兩本線裝書當回禮,順便帶了三本請他幫忙掌掌眼。我向 他說,【一年又過啦,我還是不懂字畫,更別說片子(陶瓷器)這些 玩意兒了,叫我玩,我準打了眼,勻進一堆喀啦丸;或者,猛漏了貨 哪。可是您愛書中韓先生說:【不養少爺秧子】,這句話我是很在心 的。】。
昨天中午又收到了陳重遠先生的【古玩談舊聞】,好開心。下午兩點 ,我們走到松山火車站,他看他的【四項法則】,我看我的書。四點 三十分,我們就走到南京東路六段,赴五點的約。看他很細膩地將書 小心疊好,避免布袋傷害了書角,我與愛書人不禁對望地笑了一笑。 他又說了一遍【你的孩子很乖】。我就偷偷說,他國一時,叛逆期來 得早,老是罵也不是辦法,收書吧。第一回幫我的忙,就曾經與我到 某某某先生家跑書,老公寓,五樓加蓋六樓,總共70袋,一袋15 公斤,三個小時內,他扛了一半下樓。(七月十三日)
和平島基隆:
。。。。。。。。。。
全站熱搜
留言列表