close
2007/10/03 17:29筆記
>>>>>>>>>>>>>>>
雲，深像是謝幕時的布幔，緩緩垂降九份，低掛基隆山和基隆嶼之間。
而此時的夕陽，有如尚未熄滅的舞台燈光，在海面上時隱時現鋪疊繽紛金黃的餘暉。
陪著昔日以廟宇彩繪師而聞名的汐止老畫家，坐在柚子樹下的百年石階路。
這恐怕是九份長得最好的柚子樹了。
老畫家說因為那是嫁接法的苗木，具有兩品種的優點所以長得特別好。
與他聊過烏ㄝ，圓圓，美美，柔柔，皮皮後，這一位狗兒和四位貓兒，這些都是他撿來照顧的流浪兒。
1938年汐止出生的老畫家，說，今天特地上九份；寫生，並且，贈送我劉其偉先生1972年12月19日與他往來的書信。
這位老畫家，是國民政府來台灣後第一屆的國小畢業生，通稱為蔣介石第一屆。
老畫家六歲就被生父以150日圓賣斷給養父。養父為的是可以繼承香火。當時一個基層公務員及碼頭工人月薪分別是30及60圓。老畫家說那是奴才的阿爸將兒子賣給人作奴才的時代，
一般的很。
親生阿爸，幼時被賣到基隆與瑞芳中間的靈泉寺當小沙彌。
當時的廟宇總是會在廟埕上，請唐山師傅，施作石柱雕刻工作。
一來昭告信徒，香火錢，確實有投入廟宇修繕。
二來委婉表示，仍須踴躍捐獻，建廟尚未完成。
親生阿爸在劈材燒火打掃清潔等雜務後，就當唐山師傅的助手。因著勤快，日本殖民的大正年間(約1911---1926)，一位唐山師傅憐他，義務幫他贖了身，還了俗。
就在以前的台北鐵橋，現在稱為台北橋的橋下，撈蛤利維生。幾片木板圍的牆，幾束稻草當頂，便是他親生阿爸的屋舍。
我二手書店有一套昭和十五年，誠文堂發行的圍棋大辭典，單本就要金五圓，老畫家只值25本書。
他說這是供需平衡的市場機制。米當然吃不起，但是，150圓可以讓他的親生兄弟姊妹有地瓜籤雜糧維持一段日子。
老畫家的養父，家境只能勉強算是小康。生於1904年，琴棋書畫，風流自負，職業是彩繪師。
1904年，好巧。一位好友的父親也是這年出生於湖南。民國45年逃難來到台灣。但是他是以書法當作休閒育樂。
老畫家很訝異，是外省第二代?我回以，您或許可以稱他為開台第二代。他會心地笑了笑。
1945年日本降伏了。
老畫家記得1947年，特別冷寒的3月；來了一輛軍用吉普車，停在養父位於汐止老街，如今是中正路市場的家門口。
二名保安處的長官衝進屋內，另外一位守在屋外。
屋外長官環視屋內的眾人。已經被長官捕捉到眼神的不敢再抬頭仰視，低頭的也必須趕緊堅定地抬起頭接受長官檢閱，以免被長官將順民誤成了匪諜。
老畫家說，那份警覺性，是老一輩在日本時代就被日本特高警察與官員所訓練出來的機靈。
這一刻，只聽得到市場傳來的待宰雞鴨的啼咕聲音。
可能是那氛圍吧，他才七歲也懂事得安靜肅立。
十分鐘後，所有屋內長官走出大門；屋外的長官和藹地走進屋內到老畫家前面，彎下身子，
請老畫家一起到汐止神社旁正在進行的<出山>場，也就是告別式 的可疑地點，從人群中喚出他爸爸。
我問老畫家為什麼要你去?
因為養父，不會有戒心，看到我就會走過來和我見面。
養母藉口天冷，徵得長官同意，幫老畫家添件衣衫。那時的一般衣衫都是用布綹子當扣子
比現代的鈕扣費時多了。
養母就利用這時間，蹲下身偷偷地告訴他，千萬不可認出阿爸，伊是來抓你阿爸。
到了出山的現場，當作沒看到養父，蒙過了長官。
養父逃亡了。
老畫家被帶到警察局，當晚接受另一批本地長官的偵訊，隔壁不斷地傳來鞭打的聲音。
每當說一句不知道，便會有麻將牌尺輕輕拍著右胸口，只敢窸窣不敢大哭，怕惱了長官。
當時非常恐懼害怕，年長了才知道長官並不會傷害他，只是恐嚇他。
畢竟這些老刑事，都是日本時代就任職的巡查補；換了朝代，依然掌權。但是，懂得逼供的分寸。
然而時到如今夢裡還會驚醒。這幾年經過汐止分局，仍舊是有一份心驚。
當夜被關在木頭製的監牢裡，不曾闔過眼，儘是想到他的親生媽媽，但又不敢哭。
以專家的口吻對我說，現在搬演228的牢獄戲很不經心。當時不可能有鐵柱的牢房。都是四角削成頓平角的木柱。以防拘留人自殘或自殺。光復後，都是沿用日本時代的派出所。而鐵
，早被日本政府拿去打仗用了。
只記得好冷，但是不覺得渴與餓。
再一次反覆的訊問，隔日傍晚幸運地回家。
養母沒問起他的遭遇。
日後也沒向任何人提起。這件事連煙消雲散都沒有，彷彿不曾發生，直到今天。
養父家可比是成了九份鍊金時存放氰化鈉的庫房，沒人敢靠近了。
事件剛結束老畫家被養母退回親生父母親家，因為沒有經濟支柱的情況下，養不起老畫家了。
那時候還不懂事，可是，心裡止不住的狂喜。可以回到他熟悉的台北橋下了。跟十個兄弟姊妹抓蝦捕魚了。雖然養父母家裡不缺甘藷籤粥可吃，但他就是歡欣的很。
卻又不敢表露神色，總感覺對不起養父母。
不過親生父母付不出贖金，而且也沒有能力再多一雙碗筷。
在台北鐵橋下的茅草屋裡，親生父親與母親不停地向養母九十度鞠躬彎腰，懇求別將老畫家退回給他們。
於是，連個擁抱也沒有，甚至親生父母親一句話也沒和老畫家談，就被養母又帶回汐止來。
回到汐止，將手伸進口袋時，才發現有一小包以荷葉包裝的麥芽糖。媽媽何時買的?何時放的?
這可是他最愛吃的零食。記得6歲被賣的前一天，親生爸爸也曾向柑仔店賒過一小塊，媽媽邊摟著他邊掉淚然後拿給老畫家吃。
老畫家陪著養母到每一大戶人家，醫生館，廟寺收衣服，扛到溪邊清洗賺取生活費。這是老一輩人照顧落難人的方式，即便是保安司令處獲報也不至於入罪於人。
汐止出火車站的左手邊，前幾年拓寬大同路，被拆除的那一排紅磚瓦舍是當時的聲色場所，林立著酒家，養母從一位老闆娘打聽到了一位買醉的情治人員。這位情治人員素以正直而好評於當地。
這位先生在台灣未婚。
於是養母心生一计，推出養女也就是老畫家的養姐，招贅這位先生。條件是必須協助養父自由 。
這位先生幫養父辦理自新，匪諜自首既往不究。
結束躲藏的養父，果然自新，閉門思過，不再五湖四海了，然而終生沉默了。
養父很長一段時間，必須參加每週的黨小組會議。也要到警局報告起居及交友情況，因此無人敢雇用，只得繼續當自由畫師。
之前逃亡時負債累累，無法維持生計。幸而外省姐夫也就是那位情治人員，愛屋及烏，
對養父非常地照顧，免了他許多法律上的麻煩，還不時給於經濟援助。
最重要的是，這位大他三十歲的外省姐夫，對待老畫家，如弟如子。
老畫家在父親逃亡及自新的階段裡，必須肩負著送禮及陪對的工作。送禮是因為匪諜身分必須送禮給黨小組長，黨部長官，派出所及其他管得著養父，或者不定時來搜查的長官，以及有可能通風報信的左近鄰人。這些受禮者都還算客氣，比較不會給眼色看。
很不理解，民國五十幾年時，我那位好友的父親也是黨小組長，他說得一口好台灣話，買菜會殺價，也參加當地世居的台灣人的標會。
他家裡，常常有叔伯，名為開黨小組會，實為扯談的茶會。其中一位台灣叔叔，也是政治犯嗎?不會吧?
那時我那好友兼任小廝，伺候一旁，從來沒看到他們帶什麼伴手禮；只是茶會後，黨務處理完，喝起高梁，就會開始戲謔了起來。
散會後，好友的父親總是會留下一位台灣叔叔吟起詩，作起對，寫毛筆字，互相評比，快樂得很不像是開會時的木訥。
最後總是拿起中央日報或是民眾日報，小心檢查，避開元首肖像與文字，寫下反共抗俄
建國必成等大字，當作會議的結束。
老畫家聽我的轉述，很不可思議，也許是年代又過了十幾年，不同了吧。
老畫家繼續說，而婚喪喜慶親友禮節往來的所謂陪對，那就不然，親友們青的眼白的目
總是讓少年時的他視為畏途。
為什麼呢，因為親友們怕招惹麻煩啊。如今想來，就是搞不懂養父何必多禮數。
不管自新前還是自新後，他說，那時線民很厲害。自新前，偶而只要父親半夜偷偷回家探視或者與養母共枕；很快，汐止分局就派大隊人馬來圍捕。怪得是，總是留一個缺口讓爸爸逃走。
今天談起來，不禁認為他爸爸可能還是受到老刑事們所尊重。如果是台北來的情治人員
早就被捉了。
那些老刑事，安享天年，退休了常在汐止街頭語老畫家彼此相遇，包括那位以尺點他的那一位，都是庄頭人。他也不曾打招呼。
養父回來後，老畫家便從事粗重的學徒工作。
老畫家提到，廟宇或大戶人家的彩繪師，在他們父子那兩代是最沒保障。
日本殖民政府皇民化政策後，禁止寺廟，堅決打擊迷信只能信日本的宗教。
而光復後，政府提倡新生活運動，好長一段時間，禁止怪力亂神，很多畫師轉行成
看板工人油漆工人。
年少時養父也不曾說明，為什麼不放棄這已沒生機的行業。
幾乎天天清晨，老畫家都要到汐止鐵路門。也就是俗稱的平交道。後方有幾棵茄苳樹喚作豬灶的屠豬場，到那裡收集現宰的新鮮豬血。
大約是三加崙重，各挑兩桶。半路上再拔一些路草，加以攪拌均勻，再倒入石灰，再一次攪拌。這段程序反覆大約四小時，著就是古法的底漆了。
1955年時的油漆還沒小罐裝，都是在分銷點買回一定數量後，浸在水裡稀釋，還是需要攪拌。
老畫家必須一手提著三加崙，爬上高高的樓梯。
那時12歲，便可以出入大戶人家廟宇觀堂，看盡繁華與規矩，賞遍字畫及雕塑。老畫家說，
這一生如果還算有一點知識，懂得進退應對及文史藝術，就是這番學徒歷練。
老畫家說
當時
雇主非常文雅
禮遇修建的畫師與工匠
一天款待五頓餐點
敬煙敬酒
開中門走正廳
家人執事偶遇工人師父
必須側身讓路
他在一位三代茶葉及煤業的世家
安下正廳的璧堵畫
那是他的第一幅畫
工事結束時
雇主照例必須宴請賓客
最尊敬的主桌
設在廳堂正中央
而且旁邊不可有其他桌
以示崇隆
坐的就只能是所有師傅工人
而畫壁堵的彩繪師向來是首席。
那天養父主動要求與主人同坐邊桌
主人以為禮數不周才會讓
養父不肯坐主桌
養父只是望著老畫家
主人恍然大悟連忙邀請老畫家高坐
老畫家遲疑不敢
最終還是遵行了
之後老畫家還是小廝
但常常是主桌的貴客
而養父總是避坐一旁
老畫家很難以釋懷的是
青少年時為何養父不讓他進初中
也不讓他進入藝術補校
叛逆期的他不停地頂撞養父
養父先再三強調讀書無效用
讀再好也沒機會沒前途
老畫家猶然憤怒不已
在最後一次爭吵中
養父說
你是我用錢買來的
他很難過
一口子京片子比老北京還地道的老畫家
頓然改成北京話為我
回憶起
服兵役時是海軍艦隊
他說這是一生中學習最多的階段
奇異地受到許多學識涵養很好的長官所薰陶
習得中國山水畫的意境
新兵時有一次檢查行李
一位少尉發現他隨身攜帶畫具
當時台灣的要塞是不可以隨意照相與繪畫的，這是違規的。攜帶畫具是有違規之嫌的。
詢問了幾句
沒多久便被轉調到海軍總部
一個二等兵
坐在
滿屋子外省腔調的校官之前
只因他的藝術修為獲得當時海軍高階長官所賞識
老畫家讓我看了當時海軍總司令送給他的簽名玉照
那是一位海軍上將送給一等充員兵的退伍紀念物
海軍總部一度要派老畫家到美國接辦製圖業務
但是政治審查不合格只能作罷
這時他才體會養父說的讀書沒有用的真意
然而
從小受到忠黨愛國思想教育
的二次大戰出生的台灣之子
就如同
日本學者所稱呼的台灣大正郎
成長於昭和年代的部分的台灣漢人與原住民
完全浸沐在和風文化
以致於
忠君報國
努力成為日本人一般
依然以叛亂犯之子為抑鬱
退伍後
離家
投入滾滾紅塵
當過油漆小包工
辦過幼稚園
開過計程車
也不忘學習繪畫
也曾加入祖籍廣東的工程師畫家
劉其偉先生設立的
私立中國藝術學院
解嚴後
還沒開放探親旅遊之前
為了領悟傳統的中國畫風
費時三年定居大陸
遊歷遍了中國大大小小的博物館
那一口咬字清晰的北平話
是很多外省人的父執輩無法比擬的準確
但是他的典雅台灣語彙
卻讓我感受受了台灣文化的高貴與雅正
養父享壽92個春秋
沒有發訃聞
沒有通知親友
拒收賻儀
這是被視為不孝的荒唐事
從來不辯解
他認為父母往生是自己的事
何須多事於人
什麼罪名被通緝
與228無關
是匪諜罪
老畫家說
養父罪證確鑿法無可貸
我聽了嚇一跳
莫非養父真是共諜份子
當時有心的熱血年輕人或多或少都會傾向共產主義
老畫家說
往生前
養父才說有醫生代書教員和他五個人
牽涉這個案子
當天帶走了四個人
沒起訴沒宣判也沒屍體
只有他逃脫了
而老畫家還是沒向父親提起
拘留偵訊的那一夜經過
犯罪事實呢
老畫家說
因為
謝雪紅女士曾經到台灣北部發展組織
會見各市鄉鎮
稍有地位的頭面人
養父和四位朋友同時
會面過一次謝女士
更重要的是握過手
養父敘述後
便不再說些什麼了
只是淚眼地望著老畫家
老畫家數十年來飼養了無數的流浪犬與流浪貓
我問他為何就是不成個家
老畫家這時換成了熟悉的台灣語
他說
心裡總是有一份驚惶
擔心苦了自己的家後
更何況自己已經是被賣做奴才
何須
又再生一個兒子當別人的奴才
我很驚訝
老畫家似乎依然存在著不愉快的回億
是否
彩繪的極致藝術
彩繪不了老畫家心中抹不去的烙印
那是一種被拒絕的深沉悲哀
起風了
九份的雲幕與夕陽
已然化成了漫天煙霧
望著老畫家黯淡的眼神
我忍下了心中的疑問
那就是
如何看待和養父間的父子關係
或許
這也是一時風一時雨的那兩代人
存在著許多
無法說得清的遺憾與矛盾的情感
>>>>>>>>>>>>>>
lobo於九份樂伯二手書店
20071003
全站熱搜
留言列表
