愛書人說，很不喜歡過中秋節。
童年，經常是在債主們敲門窗斥喝聲中度過。
農曆8月17日生日那天，帶著月餅，還是去看了一場三輪電影來慶祝；回到家裡，三合院的稻埕躺著一張草席掩蓋的遺體。
30多年前的往事，國中二年級吧?
從此，每當有美好的事發生，就害怕有災難隨之而來。
很帥的爸爸好賭，經由一位70多歲老太太介紹到到嘉義一位非親非友的山上農家躲債。
那位山上的叔叔，也沒多問，讓陌生人的爸爸住了下來，供吃供住幾年多直到抑鬱而自殺。
愛書人和大弟都是抱養而來，分別來自不同的原生家庭，媽媽久婚不孕。
沒想到，國小高年級時，媽媽懷孕了。
生了一對雙胞胎，一位產後夭折，一位存活，卻是智能不足；醫生說那是因為營養缺乏所導致；爸爸逃亡在外，只靠媽媽工作扶養，卻又很倔強，不肯主動向親族求援。
爸爸還沒逃亡前，那是讓人追憶的日子。
爸爸和媽媽很疼愛愛書人和大弟，遇到拜拜有煮整隻白斬雞，兩隻雞腿捨不得吃都是夾給他們。親生兒子反而沒有，只能眼巴巴地看著。
爸爸與媽媽本來都是在公賣局某某酒廠上班。
那時候，新北市的最東方還是滿山的梯田，在酒廠工作算是穩定的收入，不用看天的雨晴與擔心米價的波動。
爸爸逃亡了，媽媽偶而帶著三個孩子暫時躲藏在外地一兩天。
大伯和小叔經常接濟，爸爸的窟窿太大了。
大伯雖然是地方上聞人擁有一間製窯場，小叔有一家瓦斯店，但還是很難供應得全。小叔常將回收來的瓶裝瓦斯桶所剩餘瓦斯收集起來，讓我們家用。
而媽媽一如往昔高傲，去上班還是外出，一定穿旗袍或是洋裝，畫好淡妝，頭髮絲絲伏貼，踩高跟鞋。
當愛書人成家後，媽媽回答她的疑問說:{人在落魄更要看重家己，不要讓人看衰尾。}。
媽媽走在街上，就算是有女伴的男人也會偷瞄她，更別說獨行男子的回頭張望。
38歲就守寡。
這守寡可以說是被她這女兒造成的。現在想來好笑又自私，誤了媽媽的幸福。
每當有男人打電話到家裡來，才出一聲:喂，愛書人就不分青紅皂白，公事還是私事，立即掛掉。
她愛媽媽，不想讓媽媽被搶走。
而阿嬤呢?好好的頭家的娘親不當，不肯依附有成就或小康的大伯和小叔，在爸爸自殺後，就從正房搬到廂房，來幫忙媽媽照顧我們3個孩子。
那是一間好大的三合院，整個基地有1000坪左右，門前是曬稻子的稻埕，環繞的是綿延到山邊的稻田。
清朝，日本是當地的大地主。一直到中華民國來到台灣後，實施耕者有其田以及不斷的徵收，軍事限建才沒落。
上個月，因為都市計畫與都市更新，這三合院被拆除了。
爸爸逃亡在嘉義，我們總是會有在三合院被逮著的時候。
有一回，一位債主很兇，站在窗外要求立即還錢。好勝的媽媽不敢開門躲在廂房內，再三道歉，苦苦哀求。
愛書人拿著她的紅色小豬撲滿穿過窗櫺遞出窗外，請對方饒了我們，不要殺我門，這些是我們家全部的錢。
而那位債主，瞬間無語，幾秒鐘後離去了。當時天很黑，愛書人看不出債主眼睛神色。
一出生沒多久就被抱過來養的。
不知道怎麼約定的?除夕，親生家就會來接去過年。今年九點來，愛書人隔年除夕8點就走出三合院，不想去，躲起來。
每年的除夕夜，還是會被找到，就會在親生家吃到雞腿。
那是很窮困的家庭。
一年吃不到幾回雞吧?
總共有8個兄弟姐妹。
每年回去總是不情願，也沒去留心他們是否艷羨除夕夜我有一隻大雞腿可以獨自吃?
爸爸過世後，還是遵循約定，有回去親生家庭過年。
有一年，好冷，與親生小妹睡在同一張床。醒來時，發現身上依舊是共蓋的一張單人棉被，只是被她獨自包裹起來，而小妹居然是蓋著好幾張舊報紙。知道她們也是愛我的。
而五十多歲的阿嬤也開始來和我們同住了。媽媽去上班，阿嬤就幫媽媽料理我們三個孩子。
朋友說，愛書人像老人家一樣，吃菜時會幫忙同桌的夾菜，盛飯；與朋友小聚會搶著付帳；到朋友家一定帶個微薄的伴手禮，這些都是耳濡目染學阿嬤的，才會那麼狗腿的。幾百個人的家族都說我與阿嬤最親。
阿嬤也不是那麼老實的。
爸爸過世後，阿嬤拒絕大伯與小叔的居家供養與接濟，可是呢，卻到大伯的製窯場當煮飯工。
那是製磚的窯場，佔地大約兩個山頭一個山谷，搞不清楚有幾千坪?
有幾十位是外地來的，花蓮和台東的原住民哥哥叔叔佔不少。阿嬤就負責煮中晚餐給他們。
小學一直到高職成績都很好，領有獎學金。
而很賊的阿嬤都要我別說有領。為什麼呢?
這樣大伯和小叔就不會減少對我的學費的補助，而那些獎學金就可以讓我媽媽多買一些米，青菜和肉。
家境如此，也不是親生的，但是媽媽任憑我繼續升學。
誰不想當大學生呢?國中畢業那年，考慮都沒考慮，就直接報考高職了。希望跳過高中，可以快速賺錢養家。
賺錢是我們三個人那時候的共同願望吧?更何況媽媽親生的存活小弟已經被診斷智能不足常，而抱養的大弟則是精神異常。
好不容易熬到高職畢業。
高職畢業那年的除夕，沒有回去親生父母親家；阿嬤帶她守磚窯。因為有紅包可領。
那紅包是大伯要感謝留守製窯場的員工而特別發的，不是基於孝親。
磚窯場一列列，一孔孔。一個燒窯建築長約30公尺，寬約5公尺，高約3公尺。
滿山谷只有辦公室的兩盞燈亮著。
我與阿嬤就在燈下看電視，等著日出收兩個紅包。
結婚後，就與原生家庭很少往來，雖然，伴娘是我的妹妹。
當媽媽從某某酒廠退休後，更是無法透過媽媽找到我了。
也說不上那感覺，為什麼要閃躲?只是，認為媽媽與阿嬤才是我最重要的親人。
30年前，看完電影回到三合院看見爸爸的遺體，那一幕常常出現在我的腦海。我也經常有憂鬱傾向，幸好我的先生很能理解。我的大弟也是循著爸爸的腳步結束自己的生命，不知道爸爸的自殺是否也給他陰影?
而爸媽親生的小弟則是我按月繳費3萬元，其中一部分是政府補助，讓他住進智能不足安養院，可以煮飯，卻不懂得如何煮菜?無法處理社會關係。
每個月我都會南下苗栗去探望小弟。
只要遲了一兩天，小弟會問管理員，請問手機有沒有電?因為他想打電話給我，卻又不好意思明說要向管理員借手機打。
兩個孩子都長大了，經濟也上軌道，如此的美好，讓我不禁擔心會不會有甚麼不祥的事會隨之而來?
那年的中秋節之後，生活在恐慌中。。
而我告訴自己，要想到我摯愛的媽媽，阿嬤，先生，小弟和我兩個孩子。
常主動告知先生，憂鬱症又來了，請寬容地讓愛書人度過這循環性的難關。
阿嬤享壽八十。媽媽在60多歲因為癌症而過世。過世前，兩位共同獲頒婆媳獎。
那位閒話一句介紹爸爸到嘉義山上的阿桑，很早就過世了。而那位嘉義伸以援手給爸爸的叔叔，愛書人始終不知道那是在嘉義甚麼地方?只是感念至今。
。。。。。。。。。。。。
憂鬱症是痛苦的，聽這位愛書人的敘述是如此昂揚。
聽愛書人回憶時，讓我當下想起約翰生傳裡頭的主角，約翰生，憂鬱症復發，極端嚴重時，一向交遊廣闊，卻孤絕起來，和外界不往來。痛苦莫名，嘆氣，呻吟，自言自語，不停在房間與房間之間穿梭。他說:{如果能解除精神上的痛苦，我寧願砍斷一肢。}(約翰生傳the Life of Samuel Johnson志文出版，包斯威爾著，羅珞珈，莫洛夫翻譯，民國65年11月出版James Boswell)
看愛書人侃侃而談，很難想像，曾經深陷於憂鬱症的痛苦之中。婚姻美滿，先生事業有成，兩位兒子成器；這是養父自殺的緣故嗎?她說，是。
擔心異樣眼光，從來不曾對任何人說起爸爸自殺的往事，除了結婚前向先生告白；今天聊起了，故事總是要有個出口，我才能放下。
愛是釀製不放棄自己的能量源泉，祝福這位愛書人，愛人也被愛，走過生命中的陰翳幽谷之後，海闊天空。
立立二手書店樂伯敬於民國103年9月11日中秋節後農曆17日。
再次感謝愛書人的信任。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。
自殺無法解決問題，卻帶給親人悲傷，請珍愛自己，活著就有辦法可想。
再給自己一個機會
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995（24小時）
生命線協談專線：1995
張老師專線：1980
留言列表
