盡是藝術，文學。 愛書人因為要搬家，新家有電梯，室內卻小很多，放不下全部的書，不得不割愛一部分。 愛書人先前已經打包了一千多本，明天搬家公司就要來運到新家，剩下來的書希望能讓有緣人繼續使用 因此，昨晚她的夫人打電話給我，要我今天中午到。 這讓我好驚訝，年紀好輕啊，怎會有這麼多書呢。 愛書人說，他是民國45年次，從國中起就在牯嶺街以及之後的光華商場逛舊書店。喜歡選買藝文方面。 也常常會去蒐集藝術的作品集，甚至，報刊也是。比如說，書架上這四本英文中國郵報年度合訂本(student post，1987年起)，有許多圖畫連載；花了好大的勁，才從報社買得庫存樣本書，還是親自開車去載的。 國小上課時起，老師講課，他在課本上畫畫。 學生，當兵時代就出公差做壁報，屢屢得獎。 高中念的是私立學校的普通科。 退伍後第一份工作就是在建設公司當繪圖員；依然逛舊書店，不斷地參加比賽，努力地閱讀與畫畫。 一次的徵圖比賽中，獲得第二名(我的記憶有點模糊了，抱歉，也許說的是第一名。)；獎金是二十萬元。 這間4樓公寓在二十八年前買的，價格是一百二十九萬。可以說都是這筆獎金與之後應邀畫稿得來的。 辭去了建設公司。成為職業畫者。 愛書人在紅了之後，愛惜這份得來不易的機運；仗著年輕，曾經三天兩夜為了趕各方的稿，沒有闔過眼，睡過一分鐘。 那時，景氣好，愛書人就依賴著畫畫的酬勞買下這間公寓，同時，養活一家人。 而他夫人也有自己一份職業。 為了不受干擾，專注作畫，日夜生活顛倒，總是晚上開始畫畫直到天明。 二十歲時就與名校的夫人結婚。女兒也是從事藝術方面。 這讓我很好奇，愛書人的夫人是怎樣信任愛書人對藝術的堅持呢? 收書的電話是愛書人的夫人打給我的；收書過程中，愛書人也與夫人偶而以電話聯絡事宜。 似乎，職業婦女的愛書人夫人同時也是愛書人的生活秘書。 基於尊重隱私，我也沒請教。 愛書人問我有沒有宗教信仰? 他說，他不怕鬼神，就算農曆七月，也經常半夜獨自一人到海邊看海，甚麼事也沒有。 不喜歡城市的喧囂；總是開車往宜蘭，花蓮，台東鄉間走，去尋找靈感。 本身必須編劇，更是需要大量閱讀早期的文學，所致，這間房子住了28年，才會累積那麼多書。 當時一起崛起的同行們，因為藝術成就，而不是學歷，許多都當了正教授或者系主任。 我問說，那您呢? 愛書人說，他總認為，畫畫是天分與努力學習佔絕大成分。自認為無法給學生甚麼好的教導，怕誤人子弟，就不曾應聘，只是，樂於當個認真的評審。 我再次確認他的確是45年次嗎?因為，頭髮又密又黑。 愛書人說，哪有。 他撥弄著頭髮，要我走近一點看，然後說，因為搬家，為了取捨哪本書該帶走，而苦惱了一個多月。 大前天到愛買購物中心剪一百塊錢一顆頭，當理髮師父掃下落髮時，發現突然有很多灰白，這都是因為這些書的緣故。 我看了看，說，比我滿頭白髮好啊。 愛書人說，我們這行畫畫的，可以說是賣笑的行業；在構圖時，要先讓自己能笑，才能夠成四格幽默畫。可能是這樣吧?才會讓自己很年輕。 怕耽誤他作畫時間，不敢多耽擱。 鞠躬告辭時，我問他說，這附近有郵局嗎?我想去一趟辦點事。 愛書人愣了一下，搔搔耳根下的頸部，想了老半天，離離落落的，講不出確切位置；才說，這真是抱歉，他不是很清楚。 我笑著說；這我看慣了，許多文學家，藝術家，大老闆幾乎都是生活。 趕緊止住了嘴，怕不禮貌，怎可以如此用語呢? 愛書人看我沒講下去，就接著說，對對對，生活白癡，生活上的白癡。他的58歲(台灣農曆算法吧?)生涯中，可以說，想的，做的都是畫畫。最近領域轉向迷上了山水畫，心思都在如何精進，更是嚴重了。
基隆市奠濟宮廟口夜市
留言列表
