大哥說，小學四年級就當起了推台車工。
舊厝就在圳仔頭的更上方。
那多深山林內呢？
小時候，祖父，祖母生病了，粟仔籃的中間，放一個椅仔，坐著，一根扁擔懸著兩根繩索綁著粟仔籠頂沿。再由兩個大人前後扛著。
粟仔籠約略一米高。
走了三個小時，到了山腳的部落，那裏有私醫先診治。
私醫，民國50年代，那是藥局生，出來開藥局，私底下的沒牌照醫生。
藥局生在醫藥不分家的天年，在病院工作，都有一個窗口掛號，收錢，配藥，發藥。
民國60年左右，政府開放軍醫可以領得醫生牌照。
私醫就跟軍醫借牌照，這執照稱為「總統牌」。
五寮，大埔等等部落的私醫們，幾乎都曾經是三峽街上醫生的助手，很懂得診斷，治療，甚至小外傷手術，可以說另一款的醫生學師仔，沒有理論基礎但是實務經驗豐富。
對窮赤而且茫渺的山民有很大的幫助。
打了針，吃了藥，躺一下，沒有惡化了，就回家。
如果還是不行，才繼續走三小時到街上，這裡有五，六位醫生。
他們都是日本時代醫學校畢業，但是診藥費就高。
大埔，五寮等等山腳，都有石炭台車在跑，但是捨不得花錢。
我們家除非快沒氣了，很少到三峽市區看病。
小孩子生病了，大人自己當私醫，採藥草，讓我們喝跟土地公求來的符仔水，香灰水。
祖父母生病，從不請私醫出診，更別說請三峽街上的先生。
費用太驚人。三峽市區的醫生來回都是坐台車到大埔，五寮等等台車的終點，再登山步行。
小學四年級開始，每天跟著媽媽從老家走到圳仔口推台車，經過大埔，推到鶯歌火車站。
這是落崎，速度快得容易敗馬。
設使鐵枝聲音不同款，必須趕緊拉煞車，讓車子停下來。
從鶯歌推上大埔，圳仔口等等山口就很費力。
那時，民國五十二年到五十五年，膠雨鞋是有錢人才買得起的。
我跟媽媽都是赤著腳。
一趟三元。
一天平均推三趟。
風雨日頭並不覺得苦。
抬不起頭的是繳學費時，媽媽總是說，明天賺到錢再繳。
爸媽總共生養了八個小孩。
大姐好像是媳婦仔一樣，吃盡了苦頭。
大姐無法上學，入學單來了，就算是義務教育，也只能當生火的引紙，撕成好幾條，珍貴的分成幾次引火。
她必須揹著大弟，牽著大妹，洗衣，煮飯，餵雞豬鴨等等事頭，無所不至。
八個孩子是，大的照顧小的，小的照顧更小的。
父母親必須外出工作。
八個孩子都是天公仔子。
礦工的收入比農夫好，可是，一對燕子如果生八隻小乳燕，也會累死的。
家裏總是窮，連祖先也跟著委屈。
哪有尪架桌放神主牌。
用洗衣服的竹仔籠，就把神主牌放進去，再吊在牆壁上。
神主牌洗衫籠是舊的，分杈了。
媽媽新編的洗衫籠是讓幾個女兒拿去水溝邊洗衫，比較耐用。
先顧腹肚再顧媽祖。
厝內的家私，很多是一家人竹子編成的，
但是神主牌位的籠仔，似乎也不曾想過，應當跟屋頂的柏油紙，隔兩三年就要蓋上新的一層。
住家是礦寮。那時礦主蓋的。
礦寮早先是以木板蓋的，上面再鋪柏油黑紙，後來蓋的是紅磚，屋頂是石棉瓦。
柏油紙每年塗一次柏油，這也是小孩子來做，只是要很小心，只能踩在樑柱上。
紅磚牆壁，石棉瓦的屋頂，下雨沒有滴滴答答的聲音，很安靜，但是不能踩，容易裂，裂就漏水。這是後期高級的礦寮了。
我們家跟著爸爸的煤礦工作搬了幾次家，海一仔（海山一坑），金敏仔（金敏煤礦），插角仔等等都住過。
小孩子換環境很像小狗，只要大人不緊張小狗的社交，很快就跟新鄰居玩在一起。
阿勢坑早年是以茶葉，柑橘，石炭是三大主要產業。
福安宮對面的民宅，永過就是阿四坑的煤礦礦寮，這是改建過的。
我們住過圳仔頭，海一坑，金敏仔的礦寮。
五六坪大，擠十個人。
一排好幾戶，親像是杜蚓仔，一節一節，每一節都不長。
我們搭不起台車，跟三輪車夫相仿，踩了一輩子，也沒坐上來被拉過。
小四踩到小六卒業。當時沒有國中義務教育，學費貴，更何況也考不上公立。
就到台北艋舺學師仔-自轉車。
學師仔沒有薪水，供應吃住。
家裡少了我推台車的薪水，影響漸漸出來。
三個月後，我又回到海一仔的新家。
小五，我就是推台車的熟手了。
一人推，每個上崎時，旁邊通常都幫忙推的，等在那裡，我再付給他兩，三毛。
所以，一車三元，最後只剩下兩元多。
小四當媽媽台車助手，媽媽就是為了省那幾毛。
而我也因而感覺自己小四是大人了，是有用的人，童年就像是塗了新柏油的屋頂，過去天真的囡仔款換成光焱焱，可以照亮厝內。
五年級，就很大人款的，對債主同款的氣口，跟級任老師說，明天我再推台車，後天就有錢繳了。
老師眼眶都紅了，摸了摸我的頭頂，恬恬地沒說什麼。
舊厝山腳的台車，是從大埔開始推下來到鶯歌火車站。
落崎，大約二十多分鐘，回程則是四十分鐘。
台車除了載石炭的重車，也有載客的。
我也都推過。
台車是長方形的，兩側可以各坐兩個人，前後兩排各坐一個人。
座位底下是空箱子。
空箱子底下放一些工具。
落崎，要小心煞車，翻車的事情常聽得到。
軌道是單線。客車，空車必須禮讓石炭重車，車停下，人下來，將台車偃倒到鐵枝路外。
阿四坑煤礦有好幾座，它也有石炭台車鐵枝路。
最近的是，福山宮繼續往山裡走，一個大轉彎有個台車軌道遺跡的小徑，入口處右邊有兩座風水，直走到沒有路，大概一公里，就有日本時代的煤礦坑口。
推台車推到二十歲去當兵。
弟妹也長大了，經濟上，沒那麼緊張，爸爸不希望我入坑，三峽的煤礦，天公伯收走了很多礦工。
2024年4月7日。新北市三峽區到府收購二手書舊書老書長輩書中古書藝術書。非常感謝愛書人，介紹的教授以及阿四坑福山宮志工大哥。
留言列表
